"...
pero, en calquier caso, ¡el Camino de Santiago existe! y en él
se encuentra la magia, el espíritu y la simiente de un mundo nuevo, más
humano, mejor y diferente". (Juan)
Viaauria.
Camiño de Santiago. De Trabadelo ó Cebreiro.
Juan
20/02/2010
RESTAURANTES PRÓXIMA ETAPA:
ALTO DO POIO (quedan 12 km para a tarde) Restaurante Santa María do Poio,
Tel.: 982 367 167
FONFRÍA (quedan 8.7 para a tarde) Casa Rural Núñez, Tel.:
982 161 335
VIDUEDO (quedan 6.4 km para a tarde) Casa Xato, Tel.: 982 187 301
VIDUEDO (quedan 6.4 km para a tarde) Betularia, Tel.: 982 195 349
Gostaríame que me enviarades por
mail os vosos comentarios, anécdotas,
recordos, sensacións... da subida ó Cebreiro, para poñelos
aquí, na web. Creo que esta etapa é moi diferente a todas
e penso que é moi fermoso compartir cos compañeiros de Viaauria
o que nos pasou e o que sentimos no día do Cebreiro. a@galicias.com
"Unos
días camino y otros Camino. La diferencia para mi es que unos días
me limito a pasar por el recorrido de mi existencia sin más, y es
cuando camino; y otros días procuro poner en cada mirada a los demás,
en cada palabra, y en cada gesto, algo agradable, y además de manera
sincera, que no sea una pose o una careta, y ese día creo que Camino.
.... Peregrinar no es solo andar y andar
por tierras desconocidas hacia un santuario, es hacerte mejor cada día
que andas... El Camino no es una carrera. Por eso: "no corras,
Camina""(Salvador, 12-10-03)
Cando
era neno vivía en Camba, unha aldea do concello de Laza, acubillada
no colo das montañas do macizo central ourensán, a máis
de mil metros de altitude.
Na casa tiñamos vacas. Entre quince e
vinte cabezas. Non eran vacas de leite. Non. Tampouco de carne. Eran vacas
que servían un pouco para todo: para traballar (arar, agradar, tirar
do carro...), para traer un becerriño cada ano, xa fose para criar
ou para vender, e para dar unha pouca leite.
Cada vaca tiña catro tetas, e facíase
un reparto equitativo entre o becerriño e o dono. Dúas tetas
para cada un.
Cando paría unha vaca, nos primeiros
tres días, o leite que se lle sacaba -chamado calostro- non valía
para comer. Pero despois si.
O normal era que nos primeiros meses se muxise
a vaca dúas veces ó día, unha pola mañá
e outra pola noite. A cantidade de leite que daban era moi diferente e variaba
moito dunha vaca a outra. Se cadra unha daba dez litros ó día,
e outra so daba dous. E segundo ían pasando os meses cada vez daban
menos leite.
En calquera caso en Camba o leite non se vendía.
Era todo para autoconsumo. Podíase tomar bebido, unhas veces quente
e outras veces frío, unhas veces so e outras acompañado de pan,
patatas ou castañas cocidas... Pero tamén se podía aproveitar
para facer queixo e manteiga...
Normalmente, o leite que sobraba deixábase
nunha tarteira, para que cuallase. E logo quitábaselle a capa de arriba,
que era de nata, para facer con ela a manteiga. E coa parte de abaixo facíase
o queixo.
A elaboración do queixo era relativamente
sinxela. Botábase o leite cuallado nun trapo grande, de liño,
e envolvíase. Apretábase un pouco para que soltase algo de soro.
E logo deixábase así envolto, colgado nun lugar fresco, normalmente
nunha bodega. Debaixo púñase un caldeiro ou unha tina, para
recoller o soro que ía soltando. E ó cabo de dous ou tres días
descolgábase, desatábase o trapo e abríase, botábaselle
un pouco de sal e amasábase... Volvíase a envolver no trapo
de liño, e púñaselle un peso enriba, normalmente unha
pedra, para prensalo. Deixábase así un pouco de tempo... e ¡xa
se podía comer!. Era queixo fresco, e sabía moi ben.
Hai unha semana estivemos no Cebreiro, no Camiño
de Santiago. O meu amigo Ignacio mercou un queixo do Cebreiro. E logo, cando
chegamos á casa, deume un cacho. Cando o probei notei como caía
de golpe no mar da miña infancia: este queixo sabía igual que
o que facía a miña madriña, en Camba, cando eu era neno.
¡Qué ricas saben as cousas que nos levan á infancia!.
(Juan, 28-02-2010)
"SENSACIÓNS ETAPA TRABADELO
- O CEBREIRO (Marcos)
Tras
un comezo de etapa con choiva e asfalto, a miña pregunta, e ó
mesmo tempo desexo, era ... ¿estará nevado O Cebreiro? A medida
que transcurrían os quilómetros, as noticias que nos ían
chegando era de que sí. Cando saímos das herrerías, escomezamos
a ascender cara O Cebreiro. A ledicia que tiñamos e o que íamos
disfrutando coas fermosas paisaxes nevadas, fixo que a subida fose máis
levadeira e do máis entretida. (Un servidor disfrutou coma un cativo).
O camiño, empedrado ó principio e con neve e algo esbaradizo
ó final, gustoume moito.
No
Cebreiro, eu máis as persoas que me acompañaban, sentímonos
ledos e desexando que chegue o 13 de marzo"
UN XUBILOSO 20 DE
FEBREIRO (Pilar)
"...
Eu estaba preparada para unha subida heroica ás Cumes do Camiño
e quedou todo nun xubiloso 20 de febeiro do ano de gracia de 2010 que forma
parte xa da miña vida, a máis íntima, que vai ampliando
as súas paisaxes, con primeiros planos das que son as miñas
xentes"
VALORAR (Loli)
Temos
que valorar o enorme traballo que fixeron Angel e Helena, preparando a ruta,
e preparando o material que nos mandaron. A min gustoume moito o traballo
que elaborou Helena sobre a etapa e sobre o Cebreiro. Leino e gustoume moito.
SANTÍN (Juan)
Lendo
o texto (denso, profundo, documentado, preciso, estupendo...) que nos enviou
Helena vexo (entre outras moitas cousas) que na igrexa de Santa María
a Real do Cebreiro están as sepulturas dos dous protagonistas do milagre:
o cura e o feligrés de Barxamaior (Juan Santín)...
Este apelido, o de Santín, non sabía nin que existira. Pero
agora resulta que o feligrés do milagre se chamaba Juan Santín...
e que a Luzdivina que atopamos no bar de Laguna de Castilla tamén se
apelidaba igual: Luzdivina Santín.
Con
todo isto éntranme moitas ganas de volver ó Cebreiro, de averiguar
se o apelido Santín é moi frecuente pola zona, e de coñecer
o lugar de Barxamaior... O Cebreiro cada vez me atrae máis.
Por
certo, creo que a maioría estamos descubrindo que o Camiño de
Santiago con Viaauria é moito máis que andar... É aprender
cousas de man dos maestros Angel e Helena, é compartir vivencias, é
descubrir que cada persoa vive cada etapa dunha forma diferente (inda que
vaiamos polo mesmo camiño, as sensacións que sentimos son distintas,
pois dependen do momento en que cada un se atopa).
E
remato cunha frase que se me ven agora mesmo á cabeza, e que lle escoitei
fai oito anos a unha peregrina que se chamaba María: "El Camino tiene magia. Puedes encontrarla
y compartirla, pero no intentes controlarla"
DE TRABADELO A O CEBREIRO
Sábado, 20 de febrero
de 2010.
Las previsiones meteorológicas son tremendas:
temperatura máxima: +4
temperatura mínima: -3
cota de nieve a partir de los 600 metros
probabilidad de precipitación 100%
Si
tenemos en cuenta que O Cebreiro está a 1293 metros de altitud…
llegamos a la conclusión de que según las previsiones vamos
a encontrar una buena nevada, y lo probable es que tengamos que hacer toda
la subida desde las Herrerías a O Cebreiro abriendo camino entre la
nieve. Si ya de por sí es difícil subir las empinadas cuestas
que conducen a O Cebreiro, el subirlas con nieve y nevando, y con un frío
endemoniado, se me antoja casi imposible.
Todo
esto me ha tenido bastante preocupado durante los dos últimos días,
no tanto por mi, que al fin y al cabo nací en medio de la nieve, cuanto
por el resto de la gente, entre la que puede haber algunos que no estén
muy acostumbrados a sobrevivir en medio de un monte cuajado de nieve…
Pero
al final, como veremos, la realidad no tiene nada que ver con las previsiones.
Esto
me lleva una vez más a pensar que tengo que aprender a no preocuparme
antes de tiempo, por problemas imaginarios… pues muchas veces esos problemas
no llegan a existir… Y sufrir por lo que puede pasar, antes de que pase,
es una pérdida de tiempo… ¡Pero mira que lo se, y me lo
digo muchas veces, pero no acabo de aprender! Conozco muy bien el sencillo
principio de vivir el presente, peo en muchas ocasiones no consigo aplicarlo
a mi propia vida.
Las previsiones meteorológicas no debieron
asustar a casi nadie, pues los tres autobuses salen de Ourense a la hora prevista
y llenos de gente, con todas o casi todas las plazas ocupadas. Y además
e ve que la gente va contenta, más llena de ilusión que de miedo…
En
Trabadelo desembarcamos en una cafetería donde nos sirven bien y pronto,
a pesar de que abarrotamos el local de repente… Yo llevo un enorme pan
de Rodeiro y disfruto repartiendo trozos del mismo a todo el que los quiere
para que los tomen con el café… Y la verdad es que está
rico.
Salimos
de Trabadelo descansados y llenos de energía, y a un buen ritmo en
muy poco tiempo nos comemos los 4,6 km de carretera y por terreno llano que
hay hasta llegar a La Portela. A la derecha nos recibe una estatua de Santiago.
A la derecha vemos la iglesia.
Tras cruzar este pueblo seguimos a paso rápido durante un poco más
de un kilómetro hasta llegar a Ambasmestas
(“aguas juntas”), lugar donde se juntan los ríos Balboa
y Valcarce.
Seguimos
llaneando por la carretera comarcal durante 1,8 km más y llegamos a
Vega de Valcarce. Un bonito pueblo, con una bonita iglesia
consagrada a su patrona María Magdalena. Está abierta. Entramos
para sellar la credencial. Enciendo una vela de un euro y rezo un rato. Creo
que nunca en mi vida había encendido velas en las iglesias. Pero desde
hace unos meses lo hago y pido por una amiga que lo necesita.
En
este pueblo hay una farmacia. Y Ángeles, que estrena botas, entra para
comprar remedio para una ampolla que le ha salido en el talón del pié
derecho. Consecuencia lógica de ir a andar con botas nuevas. Esto empieza
a oler a Camino.
El
pueblo de Vega de Valcarce me parece bonito y acogedor. Me siento muy a gusto.
Y empiezo a notar la agradable sensación de ser peregrino. Respiro
naturaleza. Escucho como canta un gallo. Disfruto con el colorido de las casas
y de los montes. Hay un rico perfume formado por la síntesis de dos
fragancias maravillosas: Viaauria y del Camino. Huele bien. Muy bien.
Otros
2,2 km nos conducen rápidamente a Ruitelán, pequeño pueblo
escoltado por los gigantes puentes
de la autovía Madrid-Coruña. Impresionantes. El pueblo parece
un juguete al lado de ellos. Al otro lado, a la izquierda, en lo alto de un
monte, se ven las ruinas de un castillo.
Por
momentos parece que empieza a hacer frío. Seguimos caminando durante
otros 900 metros y llegamos ya a Las
Herrerías. Son aproximadamente las 13 horas. Un poco antes de la
entrada del pueblo, a la izquierda, vemos un restaurante que tiene el evocador
nombre de El Paraíso del Bierzo. Nuevo y grande. Algunos entran allí
para comer. Pero este no es nuestro sitio. Pili, la jefa de nuestra panda,
ha reservado en A Casa do Ferreiro, un pequeño restaurante situado
en medio del pueblo.
Las
Herrerías es una bonita aldea, rodeada de prados y de bosques. En ella
hubo hasta hace un siglo varias fraguas. Y a ello debe su nombre. A la entrada
cruzamos un pequeño puente romano. Y en medio del pueblo encontramos
nuestro restaurante. Lo regenta la familia Mosquera: María, la cocinera,
su marido José Manuel, y su hija María la pequeña. Nos
atienden de maravilla. De primero fabada y sopa: cada cual se sirve de lo
que le apetece, pudiendo repetir todas las veces que quiere. Y ambas están
como para chuparse los dedos. ¡Y el pan ni te cuento! Y de segundo carne:
chuleta de cerdo, filete de ternera o pechuga de pollo. También en
abundancia. Y, para acompañar, patatas fritas y ensalada. Para beber
vino y agua… Y el vino debe de estar muy rico, a juzgar por los coloretes
y las risas que produce. De postre flan, cuajada, tarta de castañas…
Café e infusiones. Y de regalo unos chupitos… Y todo ello por
el precio de diez euros por persona. Y además todo regado con grandes
dosis de amabilidad y alegría. Y la comida con poca sal y con pocas
especies, lo cual también es de agradecer.
Buena
comida, buen ambiente, música de fondo, harmonía en el aire,
alegría, y mucha risa. Todo ello en un sitio pequeño, alegre
y acogedor. Sin humos y sin ruido. Un buen lugar, que se puede recomendar
a cualquiera. En el libro de firmas de los peregrinos dejamos constancia escrita
de nuestro agradecimiento.
La
comida y la sobremesa se prolongan hasta las 15.30. Hasta este momento la
etapa ha sido un suave paseo por terreno llano, por el fondo del valle “encarcelado”
de las tierras de Valcarce.
Caminando
por Las Herrerías nos encontramos con tres
gallinas que van haciendo el camino, mientras un perro las saluda y les
dice "buen camino". Ver para creer.
Salimos
de Las Herrerías por una carretera casi llana, que luego asciende un
poquito, y llegamos al lugar donde hay una bifurcación y unas flechas
indican de frente para los bicigrinos y a la izquierda por un camino de tierra
para los peregrinos de a pié. Por aquí vamos. Y tras cruzar
un pequeño regato
empieza de verdad la subida a O Cebreiro. Una empinada cuesta, con curvas
y contracurvas, nos obliga a meter primera y a subir con calma.
Vemos
un matrimonio que está
trabajando en una finca. Les preguntamos: “¿Cómo se llama
este sitio?”Nos contestan: “Boucelo. Este lugar se llama Boucelo...
Cuando lleguen a La Faba se van a acordar del Boucelo”.
Subimos
muy lentamente, para no asfixiarnos. Y llegamos a La Faba, donde nos sorprende
el campanario de su iglesia, que se muestra imponente, en lo alto. Nos desviamos
para visitar la iglesia de San
Andrés.
La
Iglesia de La Faba está dedicada al apóstol San Andrés.
En la puerta principal aparece gravada una concha de Santiago en la piedra
del dintel. La iglesia tiene dos capillas laterales, una dedicada al Sagrado
Corazón de Jesús y la otra dedicada a la Virgen del Camino.
La casa rectoral, sita al lado de la iglesia, ha sido restaurada por la asociación
alemana “Ultreia” para albergue de peregrinos. La parroquia está
atendida por los franciscanos. En el atrio de la iglesia podemos ver una estatua
del apóstol Santiago, que a juzgar por su apariencia da la impresión
de ser de muy reciente factura.
Entramos
en el albergue que hay al lado de la iglesia. Está lleno, pero no de
peregrinos. Un grupo grande de jóvenes tocan la guitarra y cantan canciones.
Les acompañan un fraile franciscano y varias monjas de esta misma orden.
Entramos para saludarles. A algunos les conozco por haber participado con
ellos el pasado año en la Pascua de Familias, en el convento de Canedo.
Con ellos compartimos un agradable rato de conversación. Alguien comenta
que las monjas son muy guapas, y que la serenidad de su rostro transmite una
profunda sensación de paz. Es algo que he notado en otras ocasiones.
Es una paz que viene de dentro, del fondo del corazón... Me fijo en
que al menos una de las monjas va con sandalias, sin calcetines... ¿Cómo
es posible que no tenga frío en los pies si estamos más o menos
a cero grados? Muchos otros si fueran calzados así estarían
tiritando de frío. Ella en cambio sonríe apaciblemente mientras
habla tranquilamente con un joven peregrino ucraniano que también se
ha parado un rato en este albergue.
Seguimos
el camino. El tramo de La Faba a Laguna de Castilla lo hago solo. Por fin
encuentro de verdad y plenamente el sentimiento de ser peregrino. Escucho
el silencio. Saboreo la soledad. Respiro el aire puro. Cojo un trozo de nieve
virgen y la meto en la boca, para sentir su frescura, como hacía cuando
era niño, a escondidas, para que no me riñeran. Regreso a la
infancia. Contemplo la nieve en las montañas. Oigo los cantos de los
pájaros y los sonidos de la naturaleza. Escucho el sonido de mis propios
pies al caminar. Noto en la planta de mis pies la energía del corazón
del mundo, al saber que estoy pisando donde otros muchos han pisado antes
durante más de mil de años. Recuerdo los versos de mi amigo
Suso Ferro:
"Este universo é obra dun Deus;
pero os camiños son dos meus avós.
Meu camiñante, andar é sagrado:
pisas e bícate quen xa morreu"..
Y
además está el paisaje. Este tramo, desde La Faba a Laguna de
Castilla, mirando hacia atrás, muestra quizás uno de los paisajes
más hermosos del Camino. Es fantástico.
En
Laguna de Castilla hay varios perros enormes, sueltos, con cara de bonachones.
No asustan. En el medio del pueblo escucho una música muy agradable.
Proviene del Bar La Escuela. Entro. Tomo un acuarius de limón. Al cabo
de un rato llega un peregrino ucraniano, con una mochila grande, de las de
verdad, y con un bastón muy “enxebre” y fotogénico.
Se para. Charlamos. Poco después llegan Luisa y José Manuel.
Tomamos algo todos juntos. Charlamos con los que regentan el bar. Les preguntamos
como se llaman. Son hermanos. Él se llama Isidro. Y ella Luzdivina.
¡Luzdivina! Le cuento que una vez, en el Camino a Finisterre, un día
que andábamos perdidos, muertos de sed y de hambre, y hablando de si
existe o no existe Dios, de pronto, tras una curva, apareció una casa
a la vera de la carretera. Llamamos, nos atendió una señora,
que nos dio agua, conversación y alegría. Y al irnos le preguntamos
su nombre. Y también se llamaba Luzdivina. Alucinamos. Al parecer las
“Luzdivina” aparecen siempre en momentos especialmente mágicos.
En
el aire se respira la magia del Camino. Hacemos fotos y fotos. Es bonita la
luz de la tarde. No tenemos prisa.
Son
las 18:30. Nos quedan dos kilómetros y medio para llegar a O Cebreiro.
Tenemos entendido que tenemos que estar en el Autobús a las 19:30.
Empezamos a caminar de nuevo. Sin prisas. Disfrutando del paisaje, de la vista
de las cumbres nevadas, de la nieve que ya podemos tocar al borde del camino.
A veces incluso podemos pisarla.
Llegamos
al monumento que indica
que termina León y empieza Galicia. Nuestra Tierra. Se siente ya el
olor de O Cebreiro, y se nota ya toda su carga de energía positiva.
Justo cuando entramos en O Cebreiro sentimos como la nieve cruje bajo nuestros
pies. Es fantástico.
Vemos
los autobuses. Ya está la gente dentro. Son las 19 horas. Y, al parecer
estábamos equivocados: la hora de estar en los autobuses no era la
de las siete y media, sino la de las siete. Hemos llegado incluso un poco
tarde. ¡Prometemos no volver a despistarnos! Subimos y empieza el viaje
de vuelta.
No
ha habido tiempo para más. Nos ha quedado pendiente un paseo por el
hermoso pueblo de O Cebreiro, una visita a sus pallozas, que aquí son
casas, y no hórreos como son en Laguna de Castilla, una visita a la
siempre impactante iglesia de Santa María… Pero otra vez será.
Así
termina un día completo. Redondo. Bonito. Pleno. De los que no se olvidan.
Un día con sabor a Camino. Y con color Viaauria. Una buena mezcla.
Me gusta. Me gusta mucho.
Por
cierto, ¿sabéis como se apellida Luzdivina?. Luzdivina Santín
Carrete. Lo de Santín tiene gracia. Y lo de Carrete me recuerda a una
muy buena amiga que también se apellida así. Cierro los ojos
y pienso. ¡Luzdivina! Quizás la subida a O Cebreiro ha estado
hoy llena de Luz Divina. O… ¿quizás lo está siempre?
Esta es, sin duda, una de las etapas más significativas del Camino.
Una de las etapas que no se olvidan, que te tocan por dentro, y que siempre
se recuerdan.
(Juan, 20-02-2010)
LUZDIVINA
Estamos
no mes de xaneiro do ano 1960. No albergue de Villafranca del Bierzo dormen
esa noite so tres peregrinos: Dora, Pedro e Sonia. Despois da cena, sentados
a carón dunha estufa de carbón, conversan. Antonio, o hospitaleiro,
pregúntalles qué teñen pensado facer ó día
seguinte. Dora di que ten pensado camiñar ata Vega de Valcarce e facer
noite alí. Pedro e Sonia contan que mañá van a estar
de aniversario, que se cumplen vinte anos dende que se casaron, e que o queren
celebrar chegando ata O Cebreiro.
Pola
mañá érguense todos cedo. Antonio prepáralles
café e torradas. O pan con manteiga sabe moi rico. "Comede ben,
que vai moito frío, e convén que vaiades ben alimentados".
Pedro
e Sonia preparan as mochilas, e despídense coa intención de
empezar a andar. Son as oito da mañá. Dora di que non ten presa
e que vai quedar un anaco falando con Antonio. Que se topa moi ben conversando
con el.
Antonio
dálles as últimas recomendacións: "Non vos descoidedes
que de aquí ó Cebreiro quédanvos uns trinta quilómetros.
E os nove derradeiros son moi duros. Abrigádevos ben e levade sempre
algo de comida e bebida con vós".
“Bó
Camiño”, dinlles ó unísono Dora e Antonio ós
dous que se van.
A
mañá está fresca. Sonia e Pedro camiñan á
presa. O terreo é bastante chan. Pasan polo Pereje e en pouco máis
de dúas horas deixan atrás os case nove quilómetros que
os levan ata Trabadelo. Alí topan un bar aberto. Entran. Dous bocadillos
de xamón e dúas augas do tempo. Séntanse, comen tranquilamente,
e conversan co dono do bar. Cando botan de novo a camiñar xa anda cerca
das once da mañá.
Pasan
por La Portela, Ambasmestas, Vega de Valcarce, Ruitelán... e chegan
a Las Herrerías. Hai un pouco de neve. E bastante frío. Pero
fai sol. O día está fermoso, e Sonia e Pedro tópanse
moi ben. Levan máis de vinte días camiñando e as súas
pernas xa están afeitas. Hai días que non notan maniotas. E
as bochas das primeiras etapas xa están curadas. A mochila xa parece
ser unha parte máis do corpo e case non notan que a levan enriba.
Deciden
parar a comer nun bar que leva o nome de Casa do Ferreiro. Teñen caldo
e carne guisada. Está todo moi rico. Comen ben. Conversan. O dono do
bar, que se chama Manuel, dilles que se queden, que lle pode arranxar un sitio
onde durmir, que non está o día como para subir ó Cebreiro.
Que arriba debe haber unha boa nevada e que lle vai ser moi difícil
chegar.
Sonia
e Pedro saben que ámbolos dous foron criados para aguantar, para ser
fortes, para superar dificultades, para sobrevivir en condicións difíciles.
A educación espartana que recibiron de nenos tenos sacado de moitos
apuros. Séntense ben e con forza para camiñar pola neve todo
o que faga falta. Agradecen o ofrecemento de Manuel, pero deciden seguir.
E retoman o camiño. Son as tres da tarde.
A
pequena capa de neve que cubre o camiño non lles impide camiñar
a bo paso durante dous quilómetros. Ata que chegan a un lugar coñecido
como Boucelo, onde empeza a costa que sube ata a aldea de La Faba. Alí
a capa de neve empeza a ser máis grosa. Pedro vai diante, abrindo camiño,
facendo rota para que Sonia poida avanzar máis facilmente. Tardan máis
de media hora en chegar a La Faba. Aquí toman un pequeno respiro para
visitar a igrexa de San Andrés. Logo cruzan o lugar. Dende a fiestra
dunha casa unha muller asómase e fálalles: “¿Queren
tomar algo quente? Teño un caldiño que está moi rico”.
“Non, moitas grazas. Que Deus a bendiga”. “Que teñan
bo camiño. E que Deus os acompañe, que lles vai facer boa falta”.
Dende
La Faba a Laguna de Castilla tamén é costa arriba, pero o camiño
non é tan empinado coma na subida do Boucelo. Con todo a grosa capa
de neve, de máis de vinte centímetros, obrígaos a avanzar
cada vez máis a modiño.
Pasan
por Laguna de Castilla sen parar, con ganas de chegar dunha vez ó Cebreiro
e de rematar esta subida ó calvario. Faltan dous quilómetros
e medio para chegar ó destino. Van calados. Escoitando o silencio que
dorme enriba da neve, sentindo o latido do corazón do mundo debaixo
dos pés, e rumiando pensamentos. O cansazo é cada vez mais grande.
Sofren. Empezan a notar como lle doen todos os osos. Pero saben que o sufrimento
purifica. Que a dor forma parte da vida. Que cada paso que dan é un
paso menos que falta.
Pedro
lémbrase da frase do seu sobriño Alberto: “o Camiño
de Santiago é un sufrimento innecesario”. Sabe que o rapaz non
ten razón. Pero aínda así a frase parécelle unha
boa ocorrencia, e non pode evitar que este pensamento o faga rir. A pesar
da dor, inda se sente contento. E iso é o que de verdade importa: estar
ledo e toparse ben con un mesmo.
Sonia
vai rumiando outra frase: “Sufrir é malo, pero ter sufrido é
bo”. Non sabe onde a escoitou. Pero neste momento este pensamento axúdaa
a non notar tanto o frío e a dor dos seus osos.
Pouco
a pouco o ceo vaise escurecendo. “Creo que vai nevar”, di Pedro.
Sonia non contesta. Prefire seguir rumiando pensamentos.
Pero
Pedro ten razón. Empeza a nevar. E a capa de neve é aquí
arriba moito máis grosa. Pedro leva moito tempo diante, abrindo camiño,
pero xa non pode mais. Para. Póñense a falar:
- “Aquí debe haber máis de medio metro de neve”,
di Pedro.
- “Sí. E xa se está botando a noite encima” , contesta
Sonia.
- “Debe faltar algo máis dun quilómetro para chegar ó
Cebreiro, pero temos que descansar un pouco. Eu xa non teño forzas
para seguir abrindo camiño”.
Danse un abrazo. Danse un bico. Os dous están chorando. Os espartanos
non se renden nunca, pero iso non quere dicir que non poidan chorar. Chorar
é un dereito, e incluso un deber. Chorar cando fai falta. Que é
moi diferente de “chorimicar” de mimos. Os espartanos choran so
cando teñen o corazón desfeito.
Míranse
ós ollos para aproveitar a derradeira luz da tarde. Está escurecendo.
E pode ser que sexa a última vez que se vexan. Sigue nevando. Cada
vez fai máis frío. Pola súa cabeza pasa a idea de que
é posible que ámbolos dous caian rendidos enriba da neve, mortos
de frío e de cansazo, e que tarden varios días en topar os seus
corpos mortos...
Pero
antes de que iso suceda inda teñen que seguir loitando. E seguirano
facendo mentres lles quede algo de forza. Pedro saca un cacho de pan e párteo
en dous anacos. Dálle un á Sonia e come o outro.
E
botan a andar novamente. Agora é Sonia a que vai diante abrindo camiño.
Ó cabo de dez metros xa non pode mais e Pedro toma o relevo. E así
seguen, dándose relevos, cada un aguantando todo o que pode. Xa é
noite pecha. Sigue nevando. Escóitase o bramar do vento nas polas das
árbores. A escuridade é cada vez mais grande. A fermosa paisaxe
de fai unhas horas converteuse nun burato de sombras que conduce a ningures.
A nada so é negada polo frío que queima o cerne dos osos.
A
noite rómpese de repente en dous anacos, ferida polo xélido
oulear dun lobo. Pedro e Sónia senten coma se un raio de frío
escuro lles atravesara o corpo. Pero non teñen medo. Ó fin e
o cabo xa se consideran máis mortos ca vivos. E o que está morto
xa non lle ten medo a nada.
Con
todo, por moi mortos que se sintan, non deixan de loitar. Un paso máis
é un paso menos.
Cando
xa non poden mais paran un pouco para descansar. Collidos da man, no medio
da negrura da noite senten que unha luz moi fonda lles ilumina a alma e lles
da forzas para falar.
- “Pedro, como te sentes”
- “Ben. Non sinto os pes. Non sinto as mans. Non sinto o corpo. Parece
que estou morto. Pero inda así noto dentro unha forza que tira de min
de cara o Cebreiro. Algo así como unha enerxía luminosa que
me move a seguir facendo rota na neve”
- “Eu noto algo parecido. E escoito dentro unha voz que me di que se
nos queremos e se temos fe conseguiremos chegar vivos ó Cebreiro”
- “Quérote, Sonia”.
- “Eu a ti tamén, Pedro”
- “Pois con iso abonda”
- "Pedro..."
- "Dime..."
- "Daste conta de que fai vinte
anos, mais ou menos a estas horas, estabámonos casando..."
Danse
un bico. Para de nevar. Volven a pisar neve, facendo camiño, sabendo
que mentres lle quede un fío de vida, por pequeno que sexa, non se
van a dar por vencidos.
Despois
dun tempo que lles parece infinito, tópanse de súpeto coas primeiras
casas do Cebreiro. “Agora non podemos deixarnos morrer. Estamos acariciando
o ceo”. Parece un pensamento un tanto absurdo. Pero isto foi o que ámbolos
dous pensan nese momento.
Non
lles quedan enerxías para pensar se no Cebreiro hai ou non albergue
de peregrinos. Nunha casa ven unha fiestra pola que asoma un pouco de luz.
Chaman á porta. Abre un home. Non teñen forzas para explicarlle
nada. Pero tampouco fai falta. “Pasen”, di o home.
Entran
para a cociña. O calorciño parece que lles devolve a vida. Unha
muller sácalles as botas e os calcetíns e dálles unhas
fregas nos pés. “Andrés, anda, trae dous pares de calcetíns
dos teus, dos de la”. Cálzallos.
A
muller colle dúas “tazas”, destapa unha pota que ten beira
do lume, e bota en cada cunca unha cullerada. “Tomen. Beban estes “solviños”
de caldo, que están quentes, e vanlles sentar moi ben”.
Despois
a muller pregúntalles se traen roupa seca. Eles acenan de cara as mochilas.
Ela abre as mochilas e saca algo de roupa de cada unha delas. Quenta a roupa
no lume e dilles: “Cámbiense. Que non é bo estar parados,
coa roupa mollada”. Ela e o seu home saen para fora, para que os peregrinos
se cambien de roupa alí, na cociña, a carón do lume.
Mentres
eles se cambian ela prepáralles unha cama na habitación de detrás
da cociña, que é a mais quente da casa.
Cando
eles rematan, ela e o seu home volven a entrar. Pedro e Sonia séntense
resucitados, coma se volveran a vivir de novo. Empezan a conversar. Primeiro
os peregrinos cóntanlles a súa experiencia dese día.
Logo os catro falan de mil cousas. Sen deixar de falar e de escoitar, a muller
prepáralles algo de cena.
Cando
acaban de cenar a muller dilles que se vaian deitar, que teñen que
estar rendidos. Eles obedecen, pero antes de saír da cociña
pregúntanlle á muller: “e vostede, cómo se chama?”.
“Luzdivina”, contesta ela. Os peregrinos míranse e senten
como unha caricia de felicidade lles cofea os osos por dentro e como un anaco
de ceo lles enche os seus corazóns mesturándose co seu sangue.
Esa
noite, na cama, abrazados, en silencio, Sonia e Pedro senten como nas súas
cabezas ámbolos dous están rumiando unha mesma palabra, que
non saben se é ou non unha oración ou un pensamento: “Luzdivina”.
Danse un bico. Saborean a ledicia de saber que están vivos. E notan
nos seus beizos un fermoso arrecendo de amor, de paz e de luz. E mentres dormen,
no subconsciente, e nos seus soños, seguen os dous dándolle
voltas é voltas á mesma palabra: “Luzdivina”.
Entre tanto, noutra habitación,
Andrés fala coa súa muller Luzdivina:
- Non entendo cómo foron capaces de chegar vivos aquí. Coa neve
que hai e co frío que fai, non sei cómo non morreron no camiño.
- Xa sabes Andrés que os milagres existen, e que o amor é mais
forte ca morte. Non ves cómo se queren?
(Juan, 20-02-2010).
pie index fotos
"O que converte
a vida nunha bendición non é facer o que nos gusta, senón
que nos guste o que facemos" (GOETHE)
"No
me resigno a que, cuando yo muera, siga el mundo como si yo no hubiera vivido"
(Pedro Arrupe)
