VÍA DE LA PLATA 2010: DE CÁCERES A ZAMORA PASANDO POR SALAMANCA
8-8-2010: De Cáceres a Casar de Cáceres
"A veces un poquito de agua es suficiente para pasar del infierno al cielo" (dijo una planta, que estaba a punto de secarse, cuando la regaron)
Un año más, con nuestras escasas pertenencias metidas en la mochila, subimos al tren. Atrás queda el pueblo, el trabajo y la familia. Por delante diez días para estar a solas con nosotros mismos, con nuestro cuerpo y con nuestra mente.
El tren nos deja en Cáceres a la una y pico de la madrugada. Nos dirigimos al albergue Las Veletas, donde nos recibe Juani, con una sonrisa. Es un buen comienzo. Hay poca gente. Peregrinos solo uno, llamado Miguel, de Tenerife.
Nos toca una habitación para nosotros solitos. Podemos roncar tranquilos, que no molestamos a nadie. Dormimos bien.
Por la mañana nos levantamos tempranito. Desayunamos en el albergue. Silvia, Paco y su hijo Jorge también están desayunando. Han dormido en el albergue, pero no son peregrinos. En el Camino Francés la mayoría de los albergues solo admiten peregrinos que lleven la correspondiente credencial. En cambio en la Vía de la Plata muchos albergues son privados y admiten a cualquier persona que quiera dormir en ellos, lleve o no credencial de peregrino. Silvia nos hace la primera foto en el pequeño patio posterior que tiene el albergue.
Charlamos un rato con Miguel. Éste sí que rebosa por todos sus poros espíritu peregrino. Es viejo en estas lides. En la conversación salen a la luz ya algunos de los lemas que guian la peregrinación:
"El peregrino no exige, agradece".
"Siento dentro la alegría de la libertad".
"Quiero estar conmigo, conocerme, encontrarme, redescubrirme...".
"Quiero pulir trocitos de mi yo menos bueno".
"Todos llevamos dentro un montón de contradicciones".
"Lo mejor y lo peor conviven dentro de cada uno".
Miguel nos cuenta también que él fue el primer peregrino que entró en Galicia por el Camino del Norte en este Año Santo 2010, y que por esta razón le hicieron una entrevista que salió publicada en la Voz de Galicia, allá por los primeros días de enero, en la edición que se vende en Ribadeo.
Después de alimentar el cuerpo con el desyuno y el alma con un rato de conversación, nos ponemos a caminar. Es 8 del 8 y empezamos a andar a las 8 de la mañana. Nace el silencio. Salimos de la ciudad diciéndole adiós a su plaza de toros. Como cada año, el primer día nos lo tomamos con calma: una etapa cortita para que el cuerpo se vaya acostumbrando a la mochila, al calor y al cansancio. Coger el ritmo poco a poco. Es nuestro método habitual. Trece quilómetros nos separan de Casar de Cáceres. Primero un buen tramo de asfalto. Luego un camino paralelo a la carretera. Secarral. Silencio y nada. Soledad brutal.
Día de tormenta sin agua. No se ve el sol, pero hace un calor axfisiante. No se ve un alma. Solo hormigas por todas partes. ¿Tienen alma las hormigas? Buena pregunta. Supongo que tendrán alma de hormigas. Desde niño siempre intuí que cada animal tenía su almita a su manera. Aunque siempre me lo callé, por miedo a que si lo decía me riñeran. Ahora ya voy siendo mayorcito y ya me está llegando el tiempo de poder decir libremente lo que pienso. Son las ventajas de la edad...
Empiezo a intuir que el camino de este año huele sobre todo a silencio y soledad. Comienzo los primeros ejercicios de ennadamiento...
En Casar de Cáceres comemos en el Rincón de Antaño. Menú, vino y casera, por 11 euros por persona. Bien.
La tarde está pesada, densa, espesa... No parece que haya mucho que hacer en Casar de Cáceres. Busco la Iglesia del pueblo y le hago unas cuantas fotos.
Vamos a la piscina. Pero las hormigas y las moscas están pesadas y hacen que me sienta incómodo. Vuelvo para el albergue, donde no hay nadie. Todo el pueblo parece estar vacío y deshabitado. ¿Es un pueblo fantasma?... En la tarde de domingo van cayendo las horas muertas, lentas, largas e interminables. El reloj las desgrana con pereza. La soledad, el silencio y la nada pesan como losas sobre el alma.
!Qué dificil es ennadarse cuando la nada de verdad, desnuda y cruda, amenaza seriamente con quedarse para siempre y con instalarse eternamente! Una cosa es jugar al ennadamiento, y otra muy diferente ennadarse en serio...
Se ha borrado el recuerdo de la luz. No se ve un alma ni una sombra. Huele a oscuridad sembrada de silencio. Son momentos de noche oscura, sin estrellas y sin luna. Aullan los lobos en los bosques tenebrosos del espíritu. Aúllan cortando el silencio que, herido, se llena de sangre negra, y se hace cada vez más grande. Herido silencio negro poblado de fantasmas viejos.
Un niño sentado en el silencio del desierto se pregunta gritando hacia dentro: ¿Por qué los mayores se mienten tanto a sí mismos? ¿Y por qué siempre terminan creyéndose sus propias mentiras? Luego el niño me mira y me pregunta: ¿Y tú, dime de verdad, por qué vienes cada año al Camino? Medito un rato tratando de hallar la respuesta, pero, antes de que me de tiempo a encontrarla, el cosmos sonríe y decide sacarme del atolladero: Las nubes se rompen y dejan caer húmedos y fresquitos trocitos de sí mismas.
De pronto llueve y cambia todo. Los niños salen corriendo de las casas y juegan a salpicarse. Los padres, asomados a las puertas, sonrien y consienten. El pueblo, que parecía dehabitado, se llena de vida de repente. La lluvia es una fiesta.
El niño de la pregunta y los todos los fantasmas de la tarde se disuelven por arte de magia y de repente en medio de la tormenta. Siento mi respiración fresca y ligera. Noto la vida dentro. Y en mi piel noto la caricia cariñosa del aire fresco. A veces las peores tinieblas se iluminan y se borran con un poquito de agua fresca.
Tras la tormenta sale el sol para pintar de colores lo que queda de tarde. Damos un paseo. Compramos agua y frutos secos. Cenamos. Y esperamos la llegada de la noche.
Enfrente del albergue está la casa consistorial, con su poderoso reloj, que da las horas con autoridad y energía, y por duplicado. No entiendo muy bien por qué a cada hora en punto da las campanadas correspondientes una vez, y luego, al cabo de unos pocos minutos, las repite. ¿Será por si alguien no acertó a contarlas bien? ¿Tendremos que soportar este reloj durante toda la noche?
El albergue es bonito por fuera. Pero por dentro el olor a sudor es penetrante. Y de él empiezan a impregnarse nuestra piel y, lo que es peor, toda nuestra ropa. Va a ser dificil quitarlo luego.
Por suerte el reloj del ayuntamiento se apiada de nosotros y entre las 12 y las 7 no da las horas. Y apenas hay ronquidos. Pero aún así paso la mayor parte de la noche dando vueltas en la cama: el calor, el bullicio de la gente charlando en la plaza, y el ruído de algún coche que pasaba por la calle, no me dejan dormir.
Mientras doy vueltas y vueltas, siento un intenso deseo de que amanezca, para poder levantarme y para huir de este horno axfisiante y denso.
Es fácil ennadarse cuando todo va bien. Pero, cuando las cosas se tuercen, ennadarse es complicado. Es difícil huir de la tentación de tirar la toalla y largarse de aquí. Al fin y al cabo no tengo ninguna obligación de soportar malos olores, ronquidos, calores, tormentas, hambre, sed, soledades... ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué hago todo esto?
9-8-2010: De Casar de Cáceres al Embalse de Alcántara
"...si sigues siempre los caminos de otros estás desperdiciando tu vida"
"Cada paso que das es un paso menos que falta"
"En el Camino lo que importa es lo que somos, no lo que tenemos"
"Cuando caminas por la nada, lo más importante es el agua"
"Nuestra vida está llena de pequeños trocitos de almas que nos han mirado y sonreído".
La etapa de hoy promete ser dura. Mojo la gorra y la balleta-toalla en el grifo del baño antes de salir, para luego poder refrescar un poco la cabeza cuando empiece a apretar el calor. Sé que no voy a encontrar agua en ningún sitio durante 17 kilómetros.
Al salir de Casar de Cáceres pasamos al lado de la Ermita de Santiago. Luego empezamos a andar por un camino ancho. A los lados vamos viendo algunos olivos, ovejas, perros, vacas, toros... Y también campos agostados. Muchos campos agostados. El sol duro del verano ha borrado ya todas las huellas de la lejana primavera que hace meses sonreía por estos lares...
El sol calienta. Las sombras escasean.
La soledad y el silencio incitan a caminar rumiando viejos pensamientos:
Seguir caminos ajenos puede parecer muy fácil. Pero si sigues siempre los caminos de otros estás desperdiciando tu vida. Es preciso que dibujes con tus pasos tu propio camino personal. Sólo tu puedes construir tu propia vida.
Las señales: es necesario tener los ojos bien abiertos para verlas y la mente despierta para saber leerlas e interpretarlas. De nada sirve ver las señales si no sabes leerlas. Y también tienes que saber interpretar las no-señales: Normalmente en una encrucijada la ausencia de señales se resuelve continuando por el mismo camino que traíamos. No cambies de camino si no hay una señal que te lo indique...
El calor y la soledad son cada vez más fuertes. La cabeza se está vaciando de preocupaciones, de ideas y de pensamientos... Se está produciendo el ennadamiento.
Los pies repiten monótonamente su estribillo: "Cada paso que das es un paso menos que falta".
Medio muertos de calor y de cansancio llegamos al fin al albergue del Embalse de Alcántara. Patricia, la encargada del albergue nos recibe con una sonrisa. Nos da una botella grande de agua fresca. Y la habitación número 3. ¡Hay colchones buenos y sábanas limpias!!!. Y además Patricia nos dice que si queremos que le demos la ropa sucia que nos la mete en la lavadora.¡Esto sí que es una buena noticia!.
Cochones nuevos y buenos, sábanas limpias, lavadora, agua fresca... Esto parece un albergue de cinco estrellas...
Al cabo de un rato se nos presenta un hombre, diciendo: "Me han puesto en la habitación número 3. ¿Quiés está en la 3?" "Nosotros". Mientras nos tiende la mano para saludarnos, dice: "Hola, yo ronco"... Y al cabo de un rato añade ..."y me llamo Rosendo".
Es una curiosa forma de presentarse. Pero responde a una verdad muy profunda: los peregrinos "no nos diferenciamos por nuestras profesiones ni por nuestras posesiones..." (Sergio), sino por nuestra forma de sonreir y de conversar, y por nuestra forma de respirar mientras dormimos. No hay una clasificación que distinga entre peregrinos con licenciatura y sin ella. Pero sí hay una clasificación que distingue entre peregrinos roncadores y no roncadores. En el Camino lo que importa es lo que somos, no lo que tenemos.
Poco a poco van llegando más peregrinos al albergue. Al final estamos dieciséis: doce en bici y cuatro a pie. Hay incluso manos femeninas que adornan, como flores hermosas, el discurrir de la tarde.
Hay muy buen ambiente. Juntamos las mesas para compartir la cena. Conversamos. Nos miramos. Nos reímos. Conocemos a Sergio y Ana, Laia y Genis, Dani, Pedro, Norberto, Mafalda... Son nombres. Son personas. Son sonrisas. Son miradas. Es la cara amable del Camino. Y esto es lo bueno: que se pasa en un momento de la nada al cielo.
Empiezo a recoger en mi libreta los primeros pensamientos peregrinos:
"Lo mejor del Camino es que nos pone a todos los mortales por igual, sufriendo de las mismas penas y compartiendo las mismas glorias. Nos trae a lo más básico de nuestra persona, como quien se presenta por primera vez y aclara que es roncador..." (Ana).
"Al realizar el Camino todos somos peregrinos. Sólo sabemos nombre y procedencia. Poco importan las profesiones o las posesiones. No importan las tontarías del día a día. Las mochilas más ligeras (con menos contenido) son las más codiciadas, a diferencia de lo que sucede en la vida donde queremos llevar mucho peso en nuestras "mochilas"" (Sergio).
"Caminhar até cair de cú" (Norberto).
"El Camino es sobre todo una vía cultural" (Francisco).
"Que me recojan y me lleven a mi casa" (Pedro)
"Un pequeño mar de agua en mitad de Extremadura en el que bañarse... ¿a costa de salir un poco verde?... Continuaremos pensándonoslo" (Pedro, que dudaba de si bañarse o no en el embalse).
"Cuando ves una cuesta a lo lejos, parece mucho más difícil y dura que cuando estás cerca y la estás subiendo. Desde lejos todo parece siempre más difícil de lo que en realidad es" (Laia)
"Agora nao tenho pensamentos, tenho a cabeça moito quente..." (Mafalda)
"Los países, cuanto más industrializados están, más se alejan de los buenos alimentos naturales" (Norberto)
"¿Un pensamiento?. Pídeselo a este, que este piensa más que yo" (Josu)
"Besar kada haundi bat bidai ona"(Josu. Un abrazo y buen camino)
"Ondo segi eta obeto ibili jangoiko arekin" (Anda bien y sigue mejor y que Dios te acompañe) (M.?)
"Cada día tenemos que construir el cesto mejor posible con los mimbres que tenemos" (Juan)
"Tenemos que aprovechar en cada momento lo bueno de la situación que nos toca vivir" (Juan)
Y yo en el libro del albergue escribo lo siguiente: "9-8-2010: Silencio. Soledad. Cansancio. Ennadamiento... Y, al final, la sorpresa. La recompensa. El oasis. El agua fresca. El ventilador. La sombra. Las sábanas limpias. Los colchones de verdad. La ducha cómoda y con agua abundante. La lavadora. La ropa oliendo a limpio. La acogida. La sonrisa. El buen hacer. Sorpresas como esta hacen el Camino mucho más llevadero. ¡Gracias!"
De todos modos, como nada es perfecto, de noche pasamos un montón de calor. Sudar y sudar. Dormir sudando. Empapados. Y a las 6:00 en pie.
Sacamos las mesas afuera y desayunamos juntos, con los bicigrinos, al aire libre, viendo amanecer. El cielo lleno de estrellas. Es un momento realmente mágico. Huele a cielo vivo, fresco y cercano... Poco a poco el día se va llenando de luz. Los bicigrinos se van. "Hasta siempre". Pero algo de ellos queda en nosotros. Nuestra vida está llena de pequeños trocitos de almas que nos han mirado y sonreído.
10-8-2010: Del Embalse de Alcántara a Grimaldo
"Después de tanto silencio y tanta soledad voy a terminar descubriendo que no me gusta la nada"
Un agradable camino, acariciando la loma de la montaña, por entre ovejas, vacas y campos secos, nos conduce hasta el puente de San Benito (del Siglo XIV), que nos permite cruzar un regato y entrar poco después en el pueblo de El Cañaveral. Vemos su iglesia, con su torre y sus nidos de cigüeñas. Recorremos el pueblo fijándonos en el curioso nombre de alguna de sus calles. Desayunamos un bocata de jamón ibérico de cinco euros, que hubiera sido bueno si no fuera por el pan, que no era rico.
Poco después de Cañaveral nos toca subir el puerto de los castaños, por un "camino para caballos", con una cuesta corta pero empinada... Y finalmente medio ocultos por entre árboles que nos acarician con su sombra movemos nuestros pies a buen ritmo para llegar a Grimaldo.
En Grimaldo encontramos un bar, atendido por una señora muy afable y campechana, llamada Adela. Ella entiende de peregrinos. Sabe hacer comida casera a buen precio. Y da conversación gratis, contando historias de peregrinos falsos y verdaderos que han pasado por este lugar. Unos dejando su ejemplo y su donativo. Y otros, los falsos, matando el ejemplo de los buenos y robando hasta la caja de los donativos, con todo lo que tenía dentro...
El albergue está al lado del bar. Es modesto y sencillo. De entrada parece un poco triste. Pero luego uno va descubriendo que tiene todo lo que un buen albergue necesita: camas, ducha, jabon para lavar la ropa, gel para ducharse... y sobre todo unas paredes muy gruesas que hacen que aunque fuera haga un calor de mil demonios ... dentro del albergue se mantenga una temperatura fresca... Dormimos sin sudar, lo cual es de agradecer, teniendo en cuenta los precedentes...
Pasamos la tarde viendo como un señor muy mayor, que se llama Luis, se pasea carretera arriba con un cubo vacío y carretera abajo con el mismo cubo lleno de agua... Cuentan que tiene agua corriente en su casa. Pero que le gusta ir todos los días a la fuente, una y mil veces, a buscar cubos de agua... ¿Quizás para hacer ejercicio y mantenerse en forma? ¿Quizás para matar las horas muertas? ¿Quizás simplemente para seguir viviendo?
Grimaldo es un conjunto de casas dispersas, sembradas en la colina, cerca de un castillo medio abandonado, con una torre desmochada... Castillo del que existe una leyenda negra que no os voy a contar... Si a alguno le pica mucho la curiosidad que la busque en alguna guía... o en algún buscador de internet...
Cuando se acerca la noche trato de hacer un resumen del día en mi cabeza. El calor ha sido excesivo. La soledad brutal. Después de tanto silencio y tanta soledad voy a terminar descubriendo que no me gusta la nada.
Pese a todo, al día siguiente, cuando me levanto, llego a la conclusión de que el recuerdo que me llevo de Grimaldo es positivo. La señora Adela se portó muy bien con nosotros. Grimaldo fue hasta el momento el lugar en el que mejor comimos y en el que mejor dormimos. Y además el hecho de estar prácticamente solos nos permitió hablar entre nosotros, cosa que pocas veces hacemos... La verdad es que estuvimos muy bien en Grimaldo...
11-8-2010: De Grimaldo a Galisteo
"Haciendo el Camino todos descubrimos lo maravilloso que es el baño de nuestra casa"
"Una mirada, una sonrisa, una conversación con un alma femenina... son un estupendo masaje para el espíritu"
"La mujer es el alma de la luz"
Dice la guía que llevamos: "Los tramos de soledad que atraviesa la Vía de la Plata no son comparables con los de ninguna otra ruta jacobea. Y este de hoy es otra muestra: una veintena de kilómetros, de principio a fin de etapa, sin tocar un solo núcleo habitado y con escasas posibilidades de recargar agua"...
Estando así de avisados decidimos cargar en nuestras mochilas dos litros de agua cada uno. Adela, tempranito, nos da el desayuno, y nos abastece de agua.
Y sin más trámites nos ponemos a andar. Cabras, vacas, encinas, caminos alfombrados de hierba seca, tramos en los que el Camino coincide con la vieja calzada romana, caballos, ovejas, terneros... y ya cerca del final empiezan a verse campos verdes y un canal que lleva agua en abundancia, como si fuera un rio... y al final Galisteo, un pequeño pueblo amurallado, del que se sale luego hacia el norte por un bonito puente...
A las 13 horas entramos en Galisteo. Y al final comprobamos con que la etapa nos resultó mucho más llevadera de lo que anunciaba la guía. Llegamos bien. No estamos muertos de sed, ni de hambre, ni de cansancio, ni de calor...
Eso sí, la soledad ha vuelto a ser otra vez total y absoluta. Quizás estamos echando de menos una mirada femenina. Porque, una mirada, una sonrisa, una conversación con un alma femenina... son un estupendo masaje para el espíritu. Sin mujer no hay luz, y, si la hubiera, sería una luz sin chispa, sin vida, sin sentido...La mujer es el alma de la luz.
Quizás estos pensamientos me vienen a la cabeza porque todavía no he conseguido ennadarme.
Estamos solos en el albergue. Los sumieres son de muelles, de esos que se hunden cuando te tumbas encima de ellos. Los colchones viejos, gastados, medio-rotos. Las sábanas... ¡hay sábanas... pero ¡mejor sería que no las hubiera!! ¿Cuando sería la última vez que fueron lavadas?. Y el baño tampoco es ninguna joya. Una vez más compruebo que es cierto aquello de que "haciendo el Camino todos descubrimos lo maravilloso que es el baño de nuestra casa".
El pueblo es bonito y acogedor. Comemos en un bar donde hay dos camareras, una simpática y otra antipática. O al menos ese día a nosotros nos lo parece. Que tampoco se puede juzgar así a la liguera. Que a lo mejor la última también es un chica maravillosa que tiene un mal día. Vete tu a saber. Me llama la atención otro bar que se llama "AQUÍ MISMO". Letrero que también llevan en la camiseta los dos jóvenes (él y ella) que lo atienden. Me parece un imagen hermosa. Me encanta que la gente le ponga a las cosas nombres ingeniosos, como este.
12-8-2010: De Galisteo a Cáparra
"La llegada a Cáparra me parece mágica e impactante"
"Ahora sí que me apetece saborear un ratito de fresca soledad buscada"
"Siento como si me estuviera metiendo dentro de un cuento lleno de magia y misterio"
Cuentan que tras pasar Aldehuela del Jerte y Carcaboso empieza un maratón de soledad que conduce a uno de los lugares más impactantes de la Vía de la Plata: Cáparra.
En Carcaboso desayunamos en el bar de la Señora Elena. Y con la panza llena y las mochilas bien abastecidas de agua empezamos la ¿temida? veintena de kilómetros solitarios que conducen hacia las ruinas de la vieja ciudad romana de Cáparra. Y la verdad es que a mi este tramo me resulta agradable y llevadero. Quizás porque nuestros cuerpos están ya habituados al calor y nuestras almas acostumbradas a la soledad.
Y la llegada a Cáparra me parece mágica e impactante. Un poquito antes que llegar nos encontramos con una arqueóloga sevillana llamada Sara que dirige un grupo de personas que están realizando una excavación, tratando de poner al descubierto restos de una parte de la semienterrada ciudad romana. Nuestra presencia la saca de su rutina y se pasa un buen rato conversando con nosotros. Gustosa y amablemente nos explica lo que están haciendo y lo que están encontrando... Es un momento bonito de conversación en medio del desierto... Un oasis de palabras en medio de nuestra soledad...
Luego seguimos nuestro camino. La llegada al arco la siento como un momento cargado de magia. El alma se me llena de luz.
Busco una sombra al lado del arco para sentarme solo. Ahora sí que me apetece saborear un ratito de fresca soledad buscada. De la soledad rica y sabrosa. Que también existe. Remuevo una piedra para sentarme sobre ella. Oigo un ruído metálico. La levanto y veo una caja metálica, parecida a las cajas en las que venía el colacao cuando yo era niño. Cierro los ojos y caigo por un momento en el cuento de mi propia infancia, correteando libre por el monte, cuidando las vacas, buscando nidos de pájaros, bañándome en el río, y volviendo a casa para merendar leche con colacao... ¡Qué rica!...
Abro los ojos. Vuelvo al cuento del presente: sentado sobre las ruinas de Cáparra. Veo de nuevo la caja metálica. La cojo. La abro. Dentro hay unos papeles escritos a mano. El primero que cojo es un poema. Luego ojeo otros que contienen relatos breves y una carta de amor. Me parece un hallazgo maravilloso, totalmente mágico... Siento como si me estuviera metiendo dentro de un cuento lleno de magia y misterio.
Al
final de todo el relato de nuestro camino de este año intentaré
poneros los relatos y la carta de amor. El poema, como es breve, os lo pongo
ya ahora. Dice así:
La frontera de la nada
Estuve en la frontera
donde empieza la nda
y no había miradas,
ni sonrisas,
ni mujeres,
ni palabras.
Desierto,
soledad,
silencio
y nadie.
Solo sombras en ruinas,
vacías,
sin ojos,
sin labios,
sin luz
y sin alma.
Desde Cáparra llamamos a Pepe que viene a buscarnos con un Jaguar y nos lleva a comer a Hervás, donde, en el "Mesón el 60" damos buena cuenta de una ensalada y un chuletón, comiendo como romanos. Y luego, por la tarde, nos lleva a Baños de Montemayor, donde dormimos en un bonito y agradable albergue, sintiendo ya la cercanía del frescor de la meseta castellana.
13-8-2010: De Baños de Montemayor a Fuenterroble de Salvatierra
"Cuando vas solo las flechas amarillas te hacen compañía"
El amor lo transforma todo"
"Si quieres recorrer un largo camino, lo mejor que puedes hacer es dividirlo en etapas"
"Aceptar que no somos nada es un buen comienzo para empezar a ser alguien importante"
Etapa de 32,7 kilómetros. Tras salir de Baños de Montemayor empezamos a ascender por un camino con solera, que sigue durante más de un kilómetro el trazado de la calzada romana. Estamos subiendo el puerto de Bejar. Está rompiendo el día. Y las sensaciones de mi cuerpo son muy buenas. Me encuentro cómodo con mis pies, con mis piernas, con mi espalda, con mis brazos, con mi cabeza... formando una unidad harmónica con mis pensamientos y con mi mochila. Me siento francamente bien. Además el día está fresco.
Aunque la etapa es muy larga, no me da miedo; entre otras cosas porque hay muchos pueblos intermedios en los que se puede descansar un rato y reponer agua y comida. Por eso llevo solo medio litro de agua. Lo cual también se nota y mucho en el peso de la mochila. Me siento ligero y contento.
A los pocos kilómetros encontramos un bar abierto. Allí nos sentamos para desayunar. Llegan otros tres peregrinos caminando. Conversamos. Los tres peregrinos terminan antes y se van. Nosotros seguimos desayunando con calma. Y luego, sin prisas, volvemos al camino.
Estamos ya en la provincia de Salamanca. Hemos dejado atrás la de Cáceres. El camino va ahora en descenso. Esto es lo que a mi me gusta. Me dejo caer dejando atrás a mis compañeros y pillo a los tres peregrinos que iban por delante. Camino un buen rato con ellos. Un poco más tarde Ignacio y Francisco nos alcanzan. Juntos llegamos a Calzada de Bejar. Entrando en el pueblo, a la izquierda hay un albergue. Y tres peregrinos sentados fuera, desayunando. Esto ya parece una fiesta peregrina. Nos paramos. Pedimos tres bocadillos de tortilla francesa y agua. ¡Qué gozada!
Estamos en el albergue Alba Soraya. Lo atiende Manuela. Es bonito y acogedor. 24 plazas repartidas en dos habitaciones, con baño y agua caliente. Colchones buenos y limpios. Una sala de estar agradable y acogedora. Un trozo de finca fuera. Bebidas y bocadillos variados. Y una "hospitalera" que entiende el Camino. Un sitio muy recomendable. Me llama la atención que se puede escoger entre dormir en el propio saco pagando 6 euros o bien que te pongan sábanas limpias y mantas pagando otros 4 euros a mayores. Una buena idea.
Con mucha calma volvemos al camino. Calzada de Bejar me parece un pueblo bonito y agradable. Me paro haciendo fotos de las casas. Y a la salida del pueblo hay una escultura de un peregrino a la que le hago un montón de fotos. El sol pega desde atrás y me paso un buen rato jugando con la luz. Me divierto. Y por un momento me siento artesano de la luz.
Mis compañeros ya van mucho más adelante. Camino solo. Hoy me gusta y me apetece disfrutar de mis pasos en soledad. Sintiendo el aire fresco que me besa la piel. De vez en cuando veo alguna señal del camino. Cuando vas solo las flechas amarillas te hacen compañía. Llego a Valverde de la Casa, donde descanso un ratito en un bar tomándome un acuarius de limón.
Sigo caminando hacia Valdelacasa. Cuando llego es mediodía. Como en el bar el Hogar. El menú que tienen no me apetece, porque es una comida demasiado fuerte. Pido un bocadillo de jamón con tomate. Me lo como fuera, en la terraza. En otra mesa hay dos chicos que han hecho el camino. Se ponen a conversar conmigo. Entre otras cosas me cuentan que en esta zona el camino va en ocasiones sobre la cañada real de la Plata, que era el camino por el que transitaban las ovejas desde Asturias hasta Estremadura y Andalucía, en los tiempos de la transhumancia. Cuando la lana era una industria de importancia. La cañada real tenía 75 metros de ancho. Y en algunos de los lugares en los que se conserva tiene incluso un guardián que se ocupa de preservarla, para que los propietarios de las fincas colindantes no la invadan con sus cierres...
Después de comer y de conversar durante un buen rato me pongo de nuevo a caminar. A pesar de la hora que es no hace excesivo calor. Me faltan apenas unos 8 kilómetros para llegar al final de la etapa. Camino solo, con alegría y buen humor. Me siento bien.
A las siete de la tarde llego a Fuenterroble de Salvatierra. En el albergue me encuentro a Ignacio y Francisco y a algunos peregrinos más. Todos peregrinos de a pie y todos hombres. En agosto, en la ruta de la Plata, las peregrinas a pie apenas existen.
Me ducho. Lavo la ropa. La tiendo. En el mismo albergue veo un puerta que pone ORATORIO. Entro y me siento un rato. No hay nadie. Un banco, una cruz, un baño de silencio... Me gusta estar allí. Y mentras escucho el silencio me van pasando por la cabeza un montón de pensamientos. Algunos de ellos los anoto en mi cuaderno: "El amor lo transforma todo". "Si quieres recorrer un largo camino, lo mejor que puedes hacer es dividirlo en etapas". "Aceptar que no somos nada es un buen comienzo para empezar a ser alguien importante". Me siento como en Tábor, donde Pedro, Santiago y Juan estaban felices con el Maestro, y uno de elos dijo aquella frase "qué bonito es estar aquí"...
Luego vamos a una tienda a comprar alimentos. El albergue tiene cocina. Igancio prepara la cena para los tres. Está rica.
Después de cenar damos un paseo. Nos encontramos en un bar con los otros peregrinos. Hablamos y reímos durante un rato.
Fuenterroble de Salvatierra es un lugar especial. Tiene un cura que se llama Blas, que es un apasionado del Camino. Mantiene un albergue diferente a los demás. Un albergue que lleva el sello de la fe. Acoge a todo el mundo. No impone nada. Pero tampoco oculta que todo esto lo hace porque es creyente. La cruz, símbolo del cristianismo, está omnipresente. Desde Alcuéscar hasta aquí no habíamos encontrado ningún albergue que tuviera este sello. Hoy en día la mayor parte de los albergues son "laicos": los más lujosos los gestiona la fundación Alba Plata; hay unos pocos que son municipales y que normalmente están bastante abandonados; y la maryoría son albergues privados. Todos ellos son un lugar para pernoctar donde te reciben y atienden con mayor o menor cariño según sea la persona encargada del albergue.
Pero los de Alcuéscar y Fuenterroble tienen el sello de la hospitalidad cristiana. Y eso se nota.
Además el cura Blas encabeza también un grupo de "arrieros" que con burros y bueyes han hecho diversos caminos y peregrinaciones. El de Santiago desde luego. Y en varias ocasiones. Pero también una pereginación a Roma. Es algo bastante espectacular. Hace cuatro años nosotros nos los habíamos encontrado en Güemes, en el camino del Norte, y nos unimos a ellos por un día, en una peregrinación arriera.
Hace falta un pelín de locura para hacer cosas grandes. El que no se arriesga no sale nunca de la aburrida y monótona mediocridad. Solo el que es libre aprende a volar.
Fuenterroble es un lugar simbólico en la Vía de la Plata. Un lugar donde uno se siente acogido. Un albergue donde hay un letrero que te dice: "BIENVENIDO ¡¡GRACIAS POR ESTAR AQUÍ". Un oasis donde florecen juntas la fe y la hospitalidad. Huele a cristianismo. Aquí uno recuerda por un momento que Santiago fue en realidad un apóstol de Jesús, que dio su vida por el Evangelio. ¡Cuántas cosas tenemos olvidadas!
14-8-2010: De Fuenterroble de Salvatierra a San Pedro de Rozados
"Hace mucho tiempo que no me daba un baño de soledad como el que me estoy dando estos días"
En Fuenterroble dormimos muy bien. Por la mañana nos levantamos tempranito y vamos a la cocina para desayunar. En el albergue tienen leche, colacao, galletas, mantequilla... Además nosotros nos habíamos comprado la tarde anterior tres preciosas magdalenas caseras (una para cada uno) que dejamos durante la noche en el salón, dentro de una bolsa de plástico... Ponemos la leche a calentar y cuando vamos a buscar las magdalenas nos encotramos la bolsa abierta. El gato se ha comido una magdalena y media. ¡Qué simpático!. Este gato nos ha enseñado que aquí las cosas no son mías sino nuestras. Que hay que compartir. Y que esas magdalenas que pretendíamos disfrutar nosotros solitos, cada uno la suya... al final tuvimos que compartirlas ¡con el gato!. Una buena lección.
Perdidas nuestras magdalenas... desayunamos como todos, de lo que hay en el albergue.
Y acto seguido nos ponemos a andar. Pronto percibimos en toda su solemnidad la cañada real que se extiende delante de nuestros ojos y que duerme bajo nuestros pies. Es maravilloso ver esta enorme autopista de tierra y yerba e imaginarsela llena de ovejas caminando. Meeeee!
Miliarios romanos y cruces de madera salpican de cuando en cuando la eterna llanura de silencio que se extiende delante de nosotros.
Al cabo de un poco más de diez kilómetros empezamos el ascenso al pico Dueñas, que es el punto más alto de la Vía de la Plata entre Sevilla y Zamora. Arriba un montón de molinos de viento (aerogeneradores) y una cruz de Santiago. En la subida, como siempre, me voy quedando atrás y camino de último...
Después de la subida viene la bajada. Y ahí me encuentro en mi terreno preferido y me dejo caer hacia adelante. Mis pasos me devuelven de nuevo a la soledad. Hace mucho tiempo que no me daba un baño de soledad como el que me estoy dando estos días.
Por la carretera primero y por un andadero cercano luego voy desgranando pasos hasta llegar al Arroyo de los Mendigos. Lo cruzo por un puente. Y sigo mi camino silencioso y solitario que me lleva a San Pedro de Rozados. Hace un poquito de calor. Pero no es excesivo. Está un buen día para caminar.
El albergue de San Pedro de Rozados es pequeño, pero muy acogedor. Nos acomodamos. Nos duchamos. Y decidimos ir a comer. En el primer lugar al que vamos nos dicen que ya está cerrada la cocina y que nos nos pueden hacer ni bocadillos. Buscamos otros sitio. Al final terminamos comiendo en el bar de la piscina donde nos atienden bien. Por la tarde paseamos por el pueblo, conversamos con otros peregrinos que hay en el albergue, jugamos al pimpom y al futbolín...
A última hora de la tarde aparece la chica que atiende el albergue, para preguntarnos cómo estamos. Es un torrente de vitalidad y de simpatía. Contagia vida. Da gusto encontrarse personas así.
Al cabo de un rato la chica se va. Nosotros cenamos, nos acostamos... y a dormir, que mañana es otro día, y nos espera ya Salamanca.
15-8-2010: De San Pedro de Rozados a Salamanca
"Y lo bueno del camino es precisamente esto: la tolerancia, la libertad y la flexibilidad"
"En Salamanca el cielo es inmenso"
La entrada en Salamanca la siento dentro como un baño de plenitud"
¡El universo es una sinfonía llena de luz y armonía!
Después de un descanso reparador nos levantamos tempranito para ir a desayunar. La noche anterior nos habían prometido que nos darían el desayuno a las 7 en el bar de la piscina. Llegamos a él con puntualidad casi británica. Pero el chico nos dice que tiene que cortar el cesped y que no puede atendernos. Yo le pido de favor que al menos me venda agua y pan. Accede. Compro litro y medio de agua y tres bollitos de pan. Los meto en la mochila. Y a caminar. ¡Qué bonito es ver amanecer!
Al cabo de un poco más de 4 kilómetros llegamos al pueblo de Morille. Aquí hay un bar. Pero no abre hasta las 9. Son todavía las 8. Falta una hora. Pero tendremos que esperar porque luego desde aquí a Salamanca ya no hay nada. Este es el último bar que nos vamos a encontrar hoy en el camino hasta llegar al final de la etapa. Y quedan todavía unos 20 kilómetros. Despues de pensarmelo un rato decido seguir caminando. Tengo pan y agua. Voy a hacer la experiencia de pasarme un día a pan y agua. Me apetece.
Francisco e Ignacio se quedan en Morille, esperando a que abra el bar, y yo sigo solo. Siento que Salamanca me atrae con fuerza. Saco un bollito de pan y me lo como. Bebo un poco de agua. Y sigo caminando.
Disfruto del camino, de la meseta, de la llanura, del silencio y de la soledad. Meseta castellana. Estoy a más de 800 metros de altitud. Y me siento muy bien. Recuerdo que nací y pasé mi infancia a 1100 metros de altitud. Y por eso me gusta caminar por las alturas. Me noto mucho mejor que en las zonas bajas donde parece como si el aire fuese más denso y me pesase más. Cuando estoy alto me siento ligero y percibo que mis pulmones se expanden y que todo mi cuerpo se mueve acompasadamente, mientras mi mente se siente cómoda. Todo mi ser fluye con armonía, alegremente, rebosante de energía positiva. ¿Será porque el cielo está más cerca?.
Encuentro a dos peregrinos que llevan unas mochilas pequeñas. Son de los de caminar un día y volver a casa. Uno de ellos hace el camino para cumplir una promesa que se ha hecho a sí mismo. Se levantan cada día a las 5 de la mañana, llevan un coche a la meta de ese día, y luego vuelven juntos en el otro coche hasta el inicio de la etapa. Caminan. Y cuando terminan cogen el coche que tienen en la meta y van juntos a buscar el que han dejado en el comienzo de la etapa. Se van a dormir. Y al día siguiente otra vez. Hay mil formas de hacer el camino, y esta es una de ellas. Todas tienen su mérito. Y lo bueno del camino es precisamente esto: la tolerancia, la libertad y la flexibilidad. Cada uno tiene que hacer su propio camino.
Más adelante me encuentro también a Miguel, el peregrino de Tenerife. Por unos instantes formamos un grupo de cuatro. Pero al momento veo un girasol y me paro, enamorado de él, a hacerle fotos. Y nuevamente me encuentro con mi soledad. Soledad agradable esta del camino que lleva a Salamanca. Unos cuantos kilometros después me encuentro de nuevo a Miguel y a los otros dos peregrinos. Están sentados a la vera del camino, comiendo trocitos de melón. Me invitan. Dudo. Voy a romper mi ayuno. Acepto. Me como dos pequeños trocitos de melón que me saben a gloria. La libertad y la espontáneidad son más importantes que las normas.
Seguimos caminando juntos. Llegamos a un pequeño altozano en el que hay una cruz amarilla. Desde allí se ve Salamanca. Me demoro un buen rato en este lugar, haciendo fotos. Me encuentro muy bien. En Salamanca el cielo es inmenso.
Mis pasos me van aproximando poco a poco a la ciudad. Algo tira de mi hacia adelante. ¿Me atre el Tormes? ¿Me atrae la Catedral? ¿O es la ciudad entera la que me llama?... La entrada en Salamanca la siento dentro como un baño de plenitud. Llegar a la ciudad viendo como se acerca la hermosa Catedral. Cruzar el río por el puente romano. Y a los pocos pasos encontrarse la belleza exhuberante de la Catedral, rodeada de un enorme pero suave bullicio de gente que va y viene, muentras una persona toca música en la calle llenando con sus melodías el aire y las piedras... Es como caer en un cuento. Y además la Catedral está abierta: entro, paseo, rezo, observo... Doy gracias a Dios por mi vida, por la gente a la que quiero, por las personas que me quieren... Enciendo en acción de gracias una vela. Y le doy gracias también por tanta belleza que se extiende delante de mis ojos. ¡El universo es una sinfonía llena de luz y armonía!
Al salir de la catedral me encuentro fuera a Miguel y a un peregrino alemán que conversan con una chica. Ella también es peregrina. Ha hecho el camino francés y ahora está volviendo en su coche hacia su casa de Cadiz. Sus ojos tienen una luz inmensa.
Sigue sonando la música en la calle, inundándolo todo.
Al cabo de un rato llegan Francisco e Ignacio. Y juntos nos vamos a comer. Una buena comida. Salamanca se lo merece. Estar aquí es una fiesta.
En Salamanca el albergue está al lado del huerto de Calixto y Melibea, muy cerquita de la catedra, en pleno centro de la ciudad. Es muy bonito y está muy bien. Pero cierra a las diez de la noche. Y a nosotros nos apetece ver la ciudad con calma, sin prisas y sin horarios. Por eso decidimos hospedarnos en un hostal.
Por la tarde paseamos por la ciudad, disfrutando de la agradable temperatura y de la belleza de sus monumentos. En algún momento me siento sobre un muro y escribo algunas notas en mi cuaderno. Son frases en cierto modo inconexas que pasan como diapositivas por mi cabeza. Incoherencias mentales fruto de un pensamiento libre y sin reglas-normas-esquemas. Son estas:
El calor de la tarde me hace pensar en el fuego y recuerdo una frase que he oído mil veces: el fuego muy cerca quema y muy lejos no calienta. Sin fuego la vida es un invierno frío y aburrido.
Cuida el tesoro de tu vida: no lo rompas, pero tampoco lo guardes de tal manera que se te llene de telarañas.
La vida es para saborearla, no para guardarla en la nevera. La vida es un alimento que debe consumirse fresco, no congelado. Pero como todos los alimentos debe tomarse en el momento adecuado, cuando está en sazón, ni antes de tiempo cuando todavía está verde, ni demasiado tarde cuando ya huele a podrido.
No debores la vida de un solo trago antes de tiempo, pero tampoco la guardes tanto que se te pudra antes de vivirla.
Una mirada puede ser como un beso que roza suavemente el alma.
La parte más espiritual del ser humano se expresa a traves de los silencios y las miradas.
Sentir en el eje del alma el roce de una mirada nos hace volar y nos conduce de lleno al mundo de nuestro sueño personal..
A la noche vamos a la Plaza Mayor y nos sentamos en el suelo. Escuchar la tuna, mirar al cielo, sentir el contacto de la piedra, y comer un helado: no nos hace falta nada más para sentirnos plenamente felices.
16-8-2010: De Salamanca a Villanueva del Campeán
"...resulta muy agradable caminar viendo atardecer"
Llegamos a la Tierra del Cubo del Vino al mediodía. Una señora llamada Carmen nos prepara en su casa la comida. Luego nos vamos al albergue. Nos duchamos. Descansamos. Hablamos con otros peregrinos y con el chico que atiende el albergue. Uno de ellos, Julio, lleva unas ampollas enormes. Le aconsejamos que se acerque hasta el centro de salud para que se las curen. Resulta que el centro de salud está en otro pueblo, a varios kilómetros de distancia... Pero no hay problema: el chico que atiende el albergue se ofrece a llevarle gratuitamente en su coche. Y lo hace encantado. Se le nota que él también ha hecho el Camino.
En torno a las seis de la tarde llega Miguel. Con su calma habitual. Y dice que quiere seguir caminando hasta el pueblo siguiente: Villanueva de Campeán. Nosotros nos apuntamos a ir con él. Tardamos una hora y pico en despedirnos de los demás. Calma canaria. Y en torno a las siete y media empezamos a caminar. 13 kilómetros nos separan de nuestro destino.
Hace muy buena temperatura. Y resulta muy agradable caminar viendo atardecer. Caminamos mientras va cayendo la tarde. Vemos la puesta del sol. Y también notamos como va anocheciendo. El camino es bueno y se puede andar incluso sin luz. De todos modos Miguel lleva un linterna, por si acaso.
Cuando llegamos a Villanueva ya pasa de las diez de la noche. ¿Estará el albegue abierto?... A la entrada del pueblo nos encontramos a Dani, un peregrino al que le han dicho por teléfono que íbamos a ir, y que al enterarse decide salir a nuestro encuentro. Ya nos cuenta que hay un bar en el que dan bocadillos... y que el mismo dueño del bar tiene también un albergue privado que está muy bien y en el que hay todo el sitio del mundo pues está el solo. Que él es el único peregrino que hay en el pueblo.
Dejamos las cosas en el albergue y nos dirigimos al bar. Cenamos un bocadillo. Charlamos un rato. Y nos ponemos a dormir. ¡Qué colchones más maravillosos! Dormimos de cine.
17-8-2010: De Villanueva del Campeán a Zamora
"LA TOLERANCIA ES EL FRUTO PACÍFICO DEL AMOR".
"Soledad de veras es la de aquel que sabe que nadie le quiere"
"¡El Camino está lleno de oasis!"
Villanueva de Campeán es un lugar muy agradable. Bonito, limpio y acogedor. Las casas bien cuidadas. Las ventanas y los balcones llenos de flores. Habitado por gente sonriente y agradable. Con una buena autoestima. Un pueblo lleno de vida, de luz y de sonrisas. Me gusta.
A la salida del pueblo, a la derecha, hay una placa en la que se puede leer lo siguiente:
VIA DE LA PLATA
CAMINO DE SANTIAGO
RAIZ DE EUROPA - SENDA PARA LA PAZ
PEREGRINO
ESTE PUEBLO ES UN ABRAZO DE LA HISTORIA.
NOS ENTRAÑA CON EL PASADO
POR SU EXISTIR, SUS PAGOS, SUS CALLES
Y EL MUNDO QUE EVOCA SU CONVENTO.
NOS ABRE AL FUTURO
POR EL TRABAJOL PIONERO DE SUS HIJOS
EN LA REVITALIZACIÓN DE ESTE PATRIOMINIO DE TODOS.
CAMINANTE, HAZ DE TU VIDA UN ABRAZO.
EL ABRAZO PARA LA HISTORIA ES LA TOLERANCIA.
LA TOLERANCIA ES EL FRUTO PACÍFICO DEL AMOR.
Por la mañana, tempanito, desayunamos en el bar. Y acto seguido nos ponemos a caminar.
Nos gusta el camino. Nos gustan los "miliarios" acompañados del bordón y la calabaza que señalan el camino.
Mientras camino voy saboreando una rica soledad, mientras rumio pensamientos viejos: soledad de broma es la de aquel que está solo porque quiere y sabe que hay alguien que aparecerá en cuanto le llame o le espere; soledad de veras es la soledad cruda de aquel que está solo a la fuerza, sabiendo que no hay nadie, y que aunque llame o espere nadie va a aparecer. Soledad de veras es la de aquel que sabe que nadie le quiere.
Y nos sorprende un monumento llamado "EL BROCAL DE LAS PROMESAS". Es como una especie de pozo alrededor del cual está escrito en varios idiomas su destino: El brocal de las promesas, o muro das promesas.... Y alrededor de él tres piedras de granito en las que con letras bien grandes están escritos los siguientes textos:
"DEJA AQUÍ PEREGRINO LA PROMESA
QUE QUIERAS HACER GUÍA DE TUS PASOS
Y LLAMA VIVA DE TU ALMA.
SU ESPÍTIRU MOVERÁ EL CORAZÓN
DE LA TIERRA Y ALGÚN DÍA
FLORECERÁ EN LAS ESPIGAS
DEL PAN DE LOS HAMBRIENTOS,
SUSURRARÁ EN TODAS LAS FUENTES,
CORRERÁ COMO RÍOS,
SACIANDO LA SED DE JUSTICIA
VOLARÁ A LAS NUBES Y SERÁ
RAYO DE SOL PARA LOS TRISTES.
PORQUE LA VERDAD DE LAS PROMESAS
ES SIEMBRA AMOROSA, DESTELLOS
DEL SER, QUE ESPERA Y NECESITA
EL MUNDO NUEVO, SOLIDARIO Y EN PAZ.
DEJA AQUÍ PEREGRINO LA PROMESA
Y SEA CUAL SEA TU ANDADURA
HABRÁS HECHO CAMINO ANTES DE LLEGAR...
A. Ramos de Castro
Cojo un puñado de tierra. La acaricio suavemente en mi mano. Cierro los ojos. Y dejo caer suavemente la tierra en el brocal mientras me prometo a mi mismo que intentaré comportarme siempre en mi vida con honradez y autenticidad. Intentar ser honrado. Esa es mi promesa. Sé que algunas veces no lo conseguiré del todo. Pero en cualquier caso quiero que ese sea el norte que guíe mi vida.
Luego leo los textos escritos en las otras dos piedras de granito. Uno dice:
QUE LOS CAMINOS TRAIGAN PAZ
Y LOS AMANECERES JUSTICIA
QUE HERMANE A TODOS LOS PUEBLOS,
QUE SOCORRA A TODOS LOS HUMANOS
Y QUEBRANTE AL VIOLENTO.
QUE DURE TANTO COMO EL SOL,
COMO LA LUNA, DE EDAD EN EDAD.
QUE EL AMOR DE TUS PASOS,
COMO RIEGO SOBRE EL CÉSPED,
COMO LLOVIZNA QUE EMPAPA LA TIERRA
HAGA FLORECER LA VIDA, ABRACE
FRATERNO A TODAS LAS CREENCIAS,
Y SEA BÁLSAMO PARA EL NECESITADO.
QUE TU CORAZÓN LO PREGONE,
DE MAR A MAR, MÁS ALLÁ
DE LA SENDA QUE AHORA ANDAS,
HASTA EL FULGOR DE LAS ESTRELLAS.
Y el otro dice así:
EN ESTE CRUCE DE LA SENDA QUE AHORA ANDAS
ANTIQUÍSIMO CAMINO DE LA HISTORIA
CONFLUYEN LAS CALZADAS:
VIA DE LA PLATA, LA MIRANDESA Y LA DALMACIA.
ES ENTRADA DE CREENCIAS, CULTURAS Y COMERCIO,
VIA DE CONQUISTAS, RECONQUISTA Y REPOBLACIÓN.
CAMINO MOZÁRABE QUE HIZO A SANTIAGO.
PASO DE SAN FRANCISCO AL ENCUENTRO DEL ISLÁM,
SALIDA DE JUDÍOS QUE ECHABA EL DESAMOR
Y SIEMPRE ENCUENTRO DE PUEBLOS, IDEAS Y DE FE.
AÑADE CAMINANTE A TU ANDADURA
LA TOLERANCIA Y EL VALOR AL DIFERENTE,
QUE NECESITAMOS, COMO PARTE DEL MISMO AMOR
QUE TODOS SOMOS, PARA JUNTOS HACER
UN MUNDO MÁS HUMANO,
Y EL ENCUENTRO DE CREENCIAS Y CULTURAS,
EL CAMINO FLORECIDO DE LA PAZ.
Pasamos un buen rato en el lugar. Procurando empaparnos de los valores del amor y de la tolerancia.
Y después seguimos rumbo a Zamora. Pero todavía nos espera otra sorpresa. Un letrero nos indica: "se hacen bocadillos a 2 km". Y luego vemos otro que dice "se hacen bocadillos a 600 m". Y finalmente encontramos una casa, a la izquierda del camino, donde un cartel dice que es allí donde se hacen los deseados bocadillos. Tanto anuncio ya nos ha despertado el hambre.
Entramos. Y una señora nos sorprende. Nos invita a sentarnos a la sombra. Nos trae agua fresca. Fruta. Magdalenas... Todo eso gratis, y regalo de la casa. A continuación le pedimos que nos haga unos bocadillos. Tortilla francesa: los huevos son caseros. Jamón con tomate: el tomate recién cogido de la huerta. Están genial. Al cabo de un rato vemos llegar a Miguel y otro peregrino llamado Mikel y les llamamos para que entren. Nos pasamos allí más de una hora. Sin hambre, sin sed, a la sombra y con buena conversación... no tenemos ninguna razón para marcharnos. Faltan apenas unos tres kilómetros para llegar a Zamora y no tenemos ninguna prisa.
La señora que nos regala tanta hospitalidad se llama Luz. ¿Luz a secas? "Bueno, en realidad me llamo Luzdivina, pero prefiero que me llamen Luz". Yo alucino. Es la tercera vez que me encuentro una Luzdivina en el Camino. Y las tres han aparecido en momentos completamente mágicos. La primera en el camino de Fisterra a Muxía, un día que estabamos perdidos, sedientos y sin agua... y de pronto vimos una casa, donde nos atendió una señora y nos socorrió, apagando nuestra sed e iluminando aquel momento nuestro de tinieblas. Aquella señora se llamaba Luzdivina. Otra vez, subiendo al Cebreiro, con nieve, justo en el pueblo que hay dos kilómetros antes encontramos a una señora que también nos dio bebida y alimento. También se llamaba Luzdivina. Y ahora esta, en medio del calor de agosto y del desierto castellano, nos ofrece su agua, sus limentos frescos, su sombra, su casa, su hospitalidad, su conversación, y su cariño... iluminando una vez más nuestras vidas. ¿Siempre hay una Luzdivina en el Camino?.
Mientras estabamos allí, en nuestro Tabor particular, conversando con Luz, Francisco comenta: "estos son los mejores bocadillos del Camino". Y Miguel exclama: "¡Esto es un oasis!. ¡El Camino está lleno de oasis!".
En casa de la señora Luz hay también un libro para que los peregrinos pudieran escribir sus comentarios. En él escribo lo siguiente:
"17-08-2010. Muchas veces caminamos a oscuras. Pero vamos siempre buscando alguna luz. Porque el Camino sin luz no tiene sentido. Aquí, ahora, por sorpresa, hemos encontrado una Luz. ¡Gracias por iluminar nuestro Camino!!"
Otro peregrino, un año antes, había escrito: "Me salvó la vida con el agua"
Seguimos luego nuetro camino hacia Zamora, meta de la etapa de hoy y de nuestra peregrinación de este año. Aquí vamos a dejar nuestro camino, hasta el próximo año. Saboreamos los últimos pasos que nos llevan a la hermosa ciudad en la que entramos tras cruzar el río Duero por un puente medieval. Bonita y acogedora, con su catedral, su castillo, su iglesias de la Madalena, de San Isidoro, de Santiago del Burgo, con su Plaza Mayor, con sus calles y callejuelas, con la estatua de Viriato vigilando los fantasmas de los viejos legionarios romanos, y con el Duero acariciando sus pies y cuidando el nido de su alma.
Antes de coger el tren de vuelta a casa tenemos tiempo para recorrer la pequeña y agradable ciudad de Zamora, y para cenar con otros cuatro peregrinos formando el mágico número de 7. Y en la cena un pequeño detalle que podría ser trivial pero que a mi, en aquel momento me toca en lo más recóndito de mi ser: un pobre se acerca a nuestra mesa a pedir. Algunos callamos. Otros dicen que no le podemos dar nada, que somos peregrinos. Lo típico. Pero hay una persona, que probablemente sea la menos rica de los que allí estamos sentados, que saca una moneda y se la da al pobre. No sé si para los demás fue un hecho normal e intranscendente. Pero a mi, en eso momento, lo confieso, me tocó en el alma y me emocioné.
LOS PAPELES DE CÁPARRA
Cáparra es un lugar lleno de misterio. Allí duermen las ruinas de una vieja ciudad romana. Dicen que allí de noche se escucha el latido de muchas historias antiguas...
(... la llegada a Cáparra me parece mágica e impactante... La llegada al arco la siento como un momento cargado de magia. El alma se me llena de luz.
Busco una sombra al lado del arco para sentarme solo. Ahora sí que me apetece saborear un ratito de fresca soledad buscada. De la soledad rica y sabrosa. Que también existe. Remuevo una piedra para sentarme sobre ella. Oigo un ruído metálico. La levanto y veo una caja metálica, parecida a las cajas en las que venía el colacao cuando yo era niño... La cojo. La abro. Dentro hay unos papeles escritos a mano. El primero es un poema.. Luego ojeo otros que contienen relatos breves y una carta de amor. Me parece un hallazgo maravilloso, totalmente mágico... Siento como si me estuviera metiendo dentro de un cuento lleno de magia y misterio.
Estos
son algunos de esos escritos. Poco a poco iré poniendo más...)
I.- ¡Dejate renacer!
Venancio tiene tres hijos. Trabajaba en una empresa, pero ahora lleva ya más de un año en el paro. La crisis se ha cebado con él.
Su mujer es ama de casa. Ambos han llamado a muchas puertas para pedir para él un trabajo "de lo que sea". Pero la respuesta siempre ha sido la misma: "Lo sentimos mucho, pero en este momento no tenemos nada para usted". Con 60 años es casi imposible conseguir un empleo.
Por suerte, su hijo mayor, que ya tiene 19 años, ha empezado a trabajar como peón de albañil. Su sueldo es pequeño, pero unido al subsidio de desempleo que todavía cobra su padre, da para ir tirando.
Hace tres meses el hijo más pequeño de Venancio tuvo una enfermedad grave. Los médicos dijeron que lo más probable era que se muriese. Venancio en ese momento de desesperación rezó a Dios con todas sus fuerzas y se hizo a si mismo la promesa de hacer a pie el Camino de Santiago si su hijo se salvaba.
El niño sanó. Y Venancio, además de dar gracias a Dios, se dispuso a cumplir su promesa. Salió de Sevilla con 170 euros en el bolsillo, unas zapatillas gastadas, una mochila vieja y dos mudas de ropa.
El primer día, antes de llegar a Guillena, le salió ya la primera ampolla. Durante varios días caminó solo. Dormía en los albergues cuando los había y estaban habiertos. Y donde no encontraba uno abierto buscaba el porque de una Iglesia para cobijarse durante la noche. Compraba siempre la comida en los supermercados porque le salía más barata que en los bares.
Siempre se despertaba muy temprano y empezaba a caminar cada día cuando todavía era de noche. Pero esto no le libraba de sufir el riguroso calor de agosto que caía con fuerza sobre su cabeza a partir de la una del mediodía.
Llevaba una botella de agua de litro y medio y otra de medio litro. Cada vez que veía una fuente las rellenaba.
Los primeros días tuvo muchas agujetas. Le dolían mucho las piernas por las mañanas al empezar a caminar. Pero en cuanto se íban calentando un poco... el dolor se suavizaba y se hacía más soportable. Le fueron saliendo más ampollas en los pies. Le dolían cada vez que pisaba. Este dolor era mucho más dificil de soportar que el de las agujetas.
Pero, por encima de todo le dolía la soledad. Caminaba solo durante horas y horas, un día tras otro. A veces, cuando encontraba alguna sombra, se sentaba un rato, y por su cabeza pasaba la idea de abandonar, de rendirse, de dar vuelta y volver a casa... Pero enseguila la desechaba, llevando su pensamiento a su hijo vivo, sano y salvo... Sabía que tenía una promesa que cumplir. Por difícil que fuera, debía seguir hacia adelante...
Al sexto día se encontró con otro peregrino llamado Andrés, que también llevaba varios días caminando solo. Hicieron juntos durante dos etapas. Andrés hacía el Camino principalmente por razones deportivas. Lo veía como una forma de hacer ejercicio físico. Se encontraba muy en forma. No tenía ampollas ni agujetas ni dolor alguno en su cuerpo. Le gustaba caminar y estaba acostumbrado a hacerlo. Además Andrés reconocía que para él el Camino era también una forma de librarse durante un mes de su mujer, de sus hijos, y sobre todo de sus suegros y de sus cuñados a los que no soportaba. Al cabo de dos días Andrés, viendo que el ritmo de Venancio era mucho más lento que el suyo, y que estaban haciendo etapas mucho más cortas de lo que a él le gustaba, decidió retomar su ritmo y se fue.
Venancio volvió a quedarse solo, naufragando de nuevo en su soledad, en el extenso mar de Extremadura, bajo el sol cruel de Agosto. Pero al decimonoveno día se encontró con otro peregrino llamado Tomás. Éste llevaba varios años haciendo el Camino, siempre en el mes de Agosto. Y todavía no sabía muy bien por qué lo hacía. La primera vez había ido por pura casualidad, para acompañar a unos amigos. Pero luego le había gustado y estaba enganchado al Camino. Le gustaba tener cada año diez o quince días de silencio y soledad para poder ordenar sus pensamientos, para reubicar su vida y su existencia, y para conocerse mejor a sí mismo. Y eso era lo que buscaba y lo que encontraba en el Camino.
Tomás no tenía prisa y no le importaba caminar al ritmo de Venancio. Los dos siguieron durante varios días, caminando, a veces juntos, a veces separados, pero siempre reencontrándose al final de cada etapa.
Un buen día, camino de Zamora, a Venancio (que en ese momento iba solo y mucho más atrás que su compañero Tomas) se le rompió la mochila. Y para colmo se le acabó el agua. Con la mochila rota bajo el brazo, sus dos botellas totalmente vacías, y el sol del mediodía clavándosele en la cabeza... se fue agotando poco a poco hasta que llegó un momento en el que vió que ya no podía más y se sentó, dispuesto a morirse allí mismo si no aparecía nadie para socorrerlo. Pero una vez sentado miró hacia el horizonte y vió como no lejos de allí había una casa, perdida en medio de la llanura solitaria.
Haciendo un esfuerzo sobrehumano consiguió ponerse en pie y caminar hasta la casa. Pero cuando llegó y llamó a la puerta vio que la casa estaba cerrada y que en ella no había nadie. Se dejó caer al suelo allí mismo, delante de la puerta, derrumbado. Tenía hambre y sed, le dolían las ampollas, las piernas, la espalda... Pero sobre todo le dolía el alma... Y no pudo evitar que los ojos se le llenasen de lágrimas.
Pasado un tiempo llegó la dueña de la casa. Él pensó que iba a reñirle por estar allí tumbado, con aquellas pintas, o que al verlo iba a asustarse y a echar a correr... Pero no fue así. La señora le saludó amablemente, entró en la casa y volvió inmediatamente con una jarra de agua fresca... Le dió de beber y luego le invitó a entrar y le dio un poco de fruta y le preparó un bocadillo de jamón con tomate.
Al cabo de un tiempo, cuando ya le vio un poco repuesto, le pidió que le dejase lavarle los pies para curarle las ampollas. Él se negó. Pero ella insistió tanto y con tanta firmeza que al final no le quedó más remedio que aceptar. Una vez lavados los pies, ella se los secó cuidadosamente con una toalla, y cogió una aguja, la desinfectó, y le fue pinchando y vacíando una a una todas las ampollas. Y a continuación, con una jeringuilla, les inyectó betadine, para que no se le infectasen.
Una vez que hubo terminado de hacerle todas las curas le pidió a Venancio que se acostase en una cama y descansase durante un buen rato. Venancio estaba tan alucinado que accedió, incapaz de negarse a nada.
Cuando despertó ya había llegado el marido de la señora. Y ambos estaban sentados, conversando tranquilamente mientras hacían tiempo para que él se despertara y comiera con ellos.
Al terminar de comer, Venancio quiso despedirse para continuar su camino. Pero ellos no le dejaron. La mujer le dijo: "Esta tarde descansas. A la noche te vuelvo a hacer las curas de las ampollas. Duermes en nuestra casa. Y mañana, tempranito te hago de nuevo las curas, y ya te dejo para que sigas tu camino".
Y así se hizo. Venancio tuvo que pellizcarse variasveces para asegurarse de que estaba despierto y de que aquello no era un sueño ni una alucinación.
Por la mañana temprano la señora le despertó, le curó de nuevo los pies, le dió un buen desayuno, y le dejó marchar.
Venancio, al levantarse vio que tenía toda su ropa limpia y metida en una mochila nueva. Esto sí que ya no le parecía posible. Se lo comentó a la señora y ella le explicó con naturalidad que la mochila era de uno de sus hijos y que la ropa se la había metido en la lavadora y en la secadora mientras él dormía.
Venancio, antes de marcharse, le preguntó a la señora por qué sabía curar tan bien las ampollas. Y ella le explicó que ahora estaba jubilada, pero que antes había sido enfermera.
Finalmente Venancio les preguntó por qué había hecho todo aquello con un desconocido y ella le contestó que ella y su marido tenían la suerte de tener su casa al borde del Camino y que esto les había permitido socorrer en multiples ocasiones a muchos peregrinos. Que esto a ellos los hacía muy felices, pues así cumplían el mandato evangélico de dar ayuda al que la necesita.
Venancio le dio un fuerte abrazo a Luz, que así se llamaba la señora, y salió de la casa. Estaba amaneciendo.
Venancio se sintió inmensamente feliz. El sol empezó a encender el nuevo día con una luz especial y diferente. Sus pies, curados y renovados, besaban con armonía en cada pisada el alma del universo. Y con todo su ser, alma y cuerpo, rezó, dando gracias a Dios y a su hijo por haber obrado juntos el milagro de haberle enviado al Camino. Nunca antes había visto tan claro el sentido de su vida.
Al medio día se encontró con Tomas en Montamarta y se lo contó todo. Al terminar de escucharle, Tomas le dijo estas palabras: "Empezaste el Camino para cumplir una promesa, con la idea de hacer un enorme sacrificio. Pero ahora el Camino se ha convertido en una bendición para tí, pues está dándole a tu vida un sentido diferente. Has venido con la idea de hacer el Camino, pero ahora es el Camino el que te está haciendo a tí, convirtiendo en una persona nueva. No impidas que el Camino obre en tí este milagro. ¡Déjate renacer!".
II.- Pensamientos
A veces vivimos escapando de vidas que no nos gustan, ocultando nuestros fracasos con mentiras, sin tener la valentía suficiente para romper las cadenas que atenazan nuestras alas y nos impiden volar hacia nuestros sueños.
Incapaces de construir con valentía una existencia libre, plena y feliz, nos contentamos con pequeñas migajas de seguridad, comodidad o placer.
Maniatados por nuestros miedos, nos arrastramos sin pena ni gloria hacia la vejez, hacia la tumba y hacia el olvido, sin darnos cuente de que hace ya tiempo que estamos muertos.
III.- Carta de Pedro a Eva
Querida Eva:
Todavía recuerdo con claridad el momento en el que te ví por primera vez. Eso fue hace veinte años. Tú estabas sentada, al lado de tu mochila, a la sombra, bajo el arco de Cáparra. Yo llegaba caminando, muerto de soledad, de calor, de cansancio y de sed.
Tú me ofreciste agua fresca. Me senté y bebí. Luego volví a mirarte... y me pellizqué para asegurarme de que no estaba soñando.
Llevaba cinco días caminando solo, sin encontrarme con ningún peregrino.
Mi guía decía: "En Cáparra no hay nada...". Pero no era cierto. Allí estabas tú, con tu mirada, con tu sonrisa, con tus palabras...
Verte fue como encontrar de repente y por sorpresa un trozo de cielo en medio de la nada.
Me senté a tu lado, bajo la sombra del arco. Sacaste de tu mochila un racimo de uvas y me las ofreciste. Sabían a gloria. Nunca en mi vida había probado un manjar tan exquisito. Tú también comiste. Compartimos el racimo mientras jugábamos a mirarnos y a conversar. Si el cielo existe, tiene que ser algo así.
Tras descansar un buen rato nos pusimos a caminar de nuevo. Juntos. Sin prisas. Hablando. Parecía como si nos conociésemos de toda la vida, como si fuéramos amigos desde la infancia. Nos contábamos nuestras vidas, desnudando nuestros sentimientos más profundos, confiando plenamente uno en el otro, y hablando de corazón a corazón.
Éramos muy jóvenes entonces. Yo tenía una novia desde hacía varios años. Tú también tenías un novio formal. Pero no podíamos evitar mirarnos a los ojos con ternura, sintiéndonos genial.
Yo no me había enamorado nunca de una forma tan loca y repentina.
Caminamos juntos durante siete días. A veces cogidos de la mano. Otras veces uno al lado del otro. Pero siempre con nuestras almas entrelazadas.
Compartimos agua, comida, hambre, sed, calor, cansancio... Compartimos descansos a la sombra, palabras y silencios, miradas y sonrisas... Compartimos también abrazos, besos y caricias...
Sentimos como el espacio y el tiempo dejaban de existir mientras nos mirábamos a los ojos con ternura dibujando momentos eternos. Aquellos siete días fueron como un segundo, como un instante fugaz e infinito al mismo tiempo.
Recuerdo ahora aquel beso que nos dimos al borde de un lago, que empezó cuando se estaba poniendo el sol y que terminó cuando ya la tierra estaba oscura y el cielo lleno de estrellas. Nunca sabré cuanto duró, pero sí se que fue el beso más largo, más intenso y más hermoso de mi vida. Y recuerdo que, al terminar aquel beso, miles de ranas nos aplaudieron con su canto mientras millones de mariposas volaban y bailaban en mi estómago.
Terminados los siete días, volvimos a nuestras casas. Y al aterrizar tuvimos que elegir entre continuar en el sueño o volver a la realidad de nuestras vidas.
Y al final pensamos que el sueño era imposible. Nos queríamos tanto y con tanta intensidad que aquello no podía ser real. Era imposible seguir queriéndose así durante mucho tiempo y no morir de amor.
No pudimos, ni quisimos, romper el sueño, ni borrarlo. Al final decidimos guardarlo en un rinconcito de nuestros corazones, como una joya valiosa.
Yo me acabé casando con mi novia de siempre. Y tú con tu novio formal. Formamos matrimonios y familias felices. Tu tienes tres hijos. Yo tengo cuatro. Tu le quieres a tu marido y a tus hijos. Y yo le quiero a mi mujer y a mis hijos. Todo nos va bien en la vida.
Pero yo muchas veces me sigo preguntando qué hubiera sucedido si hubiésemos decidido seguir juntos, viviendo nuestro sueño. Es posible que no hubiéramos podido mantener por mucho tiempo un amor tan intenso. No lo se. Nunca podré saberlo.
Pero lo que sí se es que aquella que viví contigo fue la locura más apasionada y más bonita de mi vida; y que nunca quise tanto a nadie en tan solo siete días; y que todavía hoy llevo dentro la dulzura de aquellos besos.
Hoy, veinte años más tarde, estoy de nuevo en el Camino. Ahora mismo estoy otra vez a la sombra bajo el arco de Cáparra. Y miro la piedra vacía en la que tú estabas sentada hace veinte años.
Cierro los ojos. Respiro. Y siento que todavía te quiero. Siento que un trocito de ti sigue habitando en mi alma. Y no puedo ni quiero evitarlo.
Abro los ojos y te escribo. Sé que nunca leerás esta carta. Cuando la termine excavaré con mis manos un agujero en la tierra, aquí mismo, al lado del arco, y la enterraré en él. No la escribo para que la lea nadie. Solo la escribo porque lo necesito, porque no puedo evitarlo.
Escribo para decirle al silencio que aunque sé que es imposible, Eva, yo te quiero. Y para decirle a estas piedras romanas que aunque pasen otros dos mil años, en las raices del mundo, en las olas del mar, y en las caricias del viento... yo siempre te seguiré queriendo.
Desde el corazón. Pedro.
IV.- Amor en el Camino
Tengo cáncer. Todavía no se lo he dicho a nadie.
Le he pedido al médico que me hablara claro. Que me dijera toda la verdad. Me preguntó si había venido con algún familiar. “No. He venido yo sola”. Dudó un poco. Le insistí: “Quiero saber toda la verdad”. Cerró los ojos. Respiró hondo. Al final habló.
“El
cáncer de mamá no es necesariamente mortal. Muchos casos se
curan. Las estadísticas son muy buenas. Pero, por desgracia, el tuyo
está ya muy avanzado. Podemos operarte. Podemos intentarlo. Va a ser
muy difícil. Y va a ser muy duro. Y es posible que al final no consigamos
nada”.
Tragué saliva. “Está bien. Me pongo en sus manos. Quiero
intentarlo. Quiero luchar. Tengo una hija”.
Sonia va a cumplir siete años la semana que viene. Es un cielo de niña.
Alegre. Divertida. Ocurrente. Ingeniosa. Creativa… Es una niña
feliz, aún a pesar de no tener padre.
“Si quieres que lo intentemos tenemos que actuar con rapidez. Te opero el martes que viene, por la mañana. Tienes que estar en el Hospital a las nueve para el ingreso. Hoy es jueves. Mañana, viernes, a las diez de la mañana vente por aquí que tenemos que hacerte unas pruebas”.
Justo el martes es el cumpleaños de mi hija. Tengo muy pocos días. Antes de que me durmieran con la anestesia me gustaría dejar aclaradas dos cosas. Tengo dos dilemas que todavía no sé como resolver..
El primero es si le digo o no a mi hija que tengo cáncer. Siempre he sido partidaria de decir la verdad. Ni siquiera la he engañado contándole lo de los Reyes Magos. Le he dicho la verdad en todo, menos en una cosa. Una sola excepción, pero muy grande y muy pesada. Nunca le he dicho quién es su padre..
Y este es mi segundo dilema: ¿Debo decirle a Sonia quién es su padre? ¿Acaso sé yo bien quien es su padre? .
Era el año 2002. Empecé el Camino de Santiago en Roncesvalles, con una amiga. En Larrasoaña, al final de nuestra primera etapa, conocimos a dos chicos australianos. En aquel pueblo solo había un bar. Y allí estuvimos comiendo. Como solo estábamos nosotras y ellos decimos unir las mesas y comer juntos. .
Nada más sentarnos nuestros ojos se encontraron. La primera mirada fue alucinante. Me hizo estremecer el alma entera. Desde ese mismo instante quedé completamente enamorada. Nunca me había sucedido algo así… .
Se llamaba Robert. Para él era también su primer día en el Camino. Estaba cansado, pero feliz. Yo me sentí envuelta en una nube de felicidad. De primero lentejas. De segundo conejo guisado. Agua para beber. Natillas de postre. Y como regalo de la casa una copita de pacharán. Esa comida me supo a gloria. Todavía sigo sonriendo y notando como se me acelera el latido del corazón cada vez que la recuerdo….
Después de comer vino la tarde de tertulia. Llegaron algunos peregrinos más que se unieron a nosotros. A la noche en el albergue estábamos unos veinte. .
Al día siguiente empezamos a caminar muy temprano. Todavía era de noche. Me dolían las piernas. Pero apenas notaba el peso de la mochila. Me sentía ligera y feliz. Caminamos juntas, mi amiga Claudia y yo durante bastante rato. Por cierto, me acabo de dar cuenta de que todavía no he dicho mi nombre. Yo me llamo Nuria..
Ya había amanecido y empezaba a asomar la sonrisa del sol tras una montaña lejana cuando vimos unas silvas cargadas de apetitosas moras. Nos paramos a coger unas pocas. Estaban muy ricas. Y en ese momento aparecieron Robert y su amigo Peter. Caminaban ligeros, como si estuvieran jugando. Casi como si no pisaran el suelo. Se pararon con nosotras. Compartimos con ellos las moras. Y estuvimos un buen rato riendo sin parar, casi sin saber por qué….
A partir de ahí ya formamos grupo y casi no nos volvimos a separar en todo el camino. Peter y Claudia se lo pasaban muy bien juntos. Charlaban. Reían. Se notaba que había entre ellos un bonito sentimiento de amistad, sin ninguna otra complicación. .
Entre Robert y yo se estableció desde el primer momento un sentimiento más intenso. Al tercer día nos lo confesamos. Él también se había enamorado de mí. A nuestros veintibastantes años parecíamos dos adolescentes que caen en las redes de su primer enamoramiento… .
Pero nos sentíamos muy a gusto. Y no veíamos ninguna razón para prohibirnos esa felicidad que nos había caído del cielo, sin esperarlo. .
Tuvimos también nuestros pequeños sufrimientos. Ampollas. Agujetas. Momentos de calor y de sed. Pero apenas nos importaba. Lo esencial era el hilo de luz que entrelazaba nuestros corazones...
El día que llegamos a Frómista ya no quedaba ni una sola plaza en el albergue. Nuestros amigos habían llegado dos horas antes y sí que habían pillado una litera. Pero cuando nosotros llegamos ya no quedaba ninguna cama libre. Tampoco nos permitieron dormir en el suelo como otras veces… Pensamos en dormir en la misma puerta de la Iglesia de San Martín. Pero al final echamos cuentas y vimos que todavía podíamos permitirnos buscar un hostal. Encontramos una habitación doble a buen precio en el Hotel Doña Mayor. .
Llegamos a Santiago el día 27 de agosto. Al día siguiente nuestros amigos australianos cogían el avión. Les acompañamos hasta el aeropuerto. Nos despedimos. Antes de que el avión empezara a volar, ya estaba yo llorando como una magdalena. Me bajaban lágrimas enormes por las mejillas. Me las recogía con la lengua. Y me sabían a gloria. A pesar de estar llorando de aquel modo, por dentro me sentía inmensamente feliz. Acababa de vivir la locura más feliz y más intensa de toda mi vida..
Nos sentamos en un banco. Acaricié la pequeña libreta donde había anotado el teléfono y el mail de Robert y de Peter y la guardé con cuidado en el bolsillo lateral de mi mochila. Ellos no habían apuntado nuestros datos. Habíamos quedado en que sería yo la que escribiría primero. Claudia tampoco había apuntado nada. Ella siempre prefiere vivir las cosas en el momento y guardar los recuerdos directamente en el corazón. Por eso nunca hace fotos. Dice que la magia hay que vivirla en cada momento y que no sirve de nada intentar revivirla más tarde. .
Volvimos en autobús a Santiago. Dimos un paseo por la ciudad. Y buscamos la estación de trenes. Esa noche teníamos previsto viajar en tren hasta Madrid. Y dos días después cogeríamos el avión rumbo a Canadá. La vuelta a casa se me hacía muy extraña. .
El tren llegó con una puntualidad más británica que española. Subimos. Buscamos nuestro compartimento. Dejamos nuestras mochilas. Fuimos a la cafetería para cenar algo. Al acabar de cenar nos dimos un abrazo muy grande. No sabíamos por qué, pero nos apetecía abrazarnos. “Estamos como cabras”, dije. Claudia se limitó a encogerse de hombros y a sonreír..
Volvimos al compartimento. Estuvimos charlando un largo rato. Era ya muy entrada la noche cuando nos venció el sueño y nos quedamos dormidas..
Los altavoces que anunciaban la llegada a Madrid nos sacaron de nuestro limbo. Nos desperezamos. Buscamos nuestras mochilas… ¿?. ¡Santo cielo! ¡No estaban! Buscamos al revisor. Pero no pudo hacer nada por nosotras. Nos aconsejó que al bajar fuésemos a la Policía a poner la correspondiente denuncia. Así lo hicimos. Pero de nada nos valió. Probablemente quien nos las hubiese robado habría bajado en alguna estación anterior a la de Madrid… .
¿Quién podría tener interés en robar unas mochilas llenas de ropa sucia? ¡Si ni siquiera estaba allí el poco dinero que nos quedaba! El money y nuestros documentos de identidad quedaron, por suerte, en nuestros bolsillos. .
Entonces… ¿ningún problema? Sí. Para mi había un problema muy grande. La libreta. La pequeña libreta donde tenía apuntados el mail y el teléfono de Robert. “Por favor, que aparezca la libretita. Todo lo demás me da igual”. .
Pero no. La libretita no apareció. Intentamos hacer memoria. Pero ninguna de nosotras dos conseguía acordarse con precisión del mail ni del número de teléfono de ninguno de nuestros dos amigos. ¡Qué desastre!.
Volvimos a nuestras casas. Y a nuestra vida normal. Al poco de llegar, reanudé mis clases de francés en el instituto. Me pareció que los alumnos me miraban de un modo diferente. Alguno me decía: “Profe, está usted muy guapa. Le han sentado muy bien las vacaciones”..
Noté que se me estaba retrasando la regla. Decidí hacerle una visita al ginecólogo. “No sé si te voy a dar una sorpresa: estás embarazada”. Se me puso cara de tonta. En ningún momento se me había pasado por la cabeza esa posibilidad. .
Me volví a mi casa y me puse a pensar. Nunca en mi vida había pensado con tanta profundidad. Es como si estuviera pensando desde muy adentro, desde las raíces centrales de mi ser… Tras el primer momento de incredulidad, pasé a otro de susto y de agobio. Pero pronto decidí que eso no me servía para nada. Era necesario ver los caminos posibles y elegir el correcto… .
La primera opción que se me vino a la cabeza fue la de abortar. Era la solución más sencilla. Un pequeño trámite y fin del problema. .
Pero algo en lo más profundo de mi ser me decía que no, que no podía matar una vida que era fruto del amor más intenso de mi vida. No. No era un embarazo no deseado. Es cierto que no lo había buscado. Que había sido una casualidad. El azar. El destino. ¿Qué se yo? Si hubiéramos encontrado plaza en el albergue de Frómista… Si ese día no nos hubiéramos quedado dos horas charlando, sentados, con los pies metidos en aquel lindo regato… Si hubiéramos llegado con nuestros amigos al final de la etapa y no dos horas más tarde… Si nos hubieran dejado dormir en el suelo… Si yo hubiera aceptado el ofrecimiento de Peter que me dejaba su litera diciendo que a él no le importaba dormir en el suelo, fuera, delante de la puerta de la Iglesia… Si… .
Pero Frómista ya había quedado atrás. Ahora estaba en mi casa, sentada en el sofá, y tenía que mirar hacia delante… Y tenía que decir qué hacía con una pequeña vida que latía dentro de mí… Si decidía seguir hacia delante mi vida iba a cambiar por completo… De chica libre y sin ataduras… a madre soltera… Si al menos vivieran mis padres… Pero aquel maldito accidente de avión les había sacado anticipadamente de este mundo… De eso habían pasado más de cinco años… Pero ahora sentía su ausencia con más fuerza que nunca… .
Y había otra cosa que me agobiaba también mucho. ¿Cómo podría localizar a Robert para decirle que iba a tener un hijo? No es que pensase en exigirle nada. No tenía ninguna intención de complicarle la vida. Pero sí quería decírselo. ¿Cómo iba a traer un hijo a este mundo sin que su padre lo supiese?.
Decidí salir a dar un paseo para respirar hondo y llenar mis pulmones de aire fresco. Mientras caminaba sola, a la vera del río, mis ideas se fueron aclarando. Cuando volvía a casa ya tenía mi decisión tomada: seguiría adelante con mi embarazo. Y traería al mundo el fruto de mi amor. Intentaría por todos los medios buscar la manera de localizar a su padre para contárselo. Aunque tuviera que pedirle a Dios un milagro. .
Me dormí tranquila. Y al día siguiente, mientras me duchaba, supe que mi decisión era firme y que me llenaba de felicidad. Una nueva sensación nunca sentida anteriormente me invadió por dentro, inundando todo mi ser… .
El embarazo discurrió con total normalidad. Mi única preocupación era buscar la manera de contárselo a Robert. Claudia fue la primera en enterarse de la noticia. Se lo solté a bocajarro el primer día que la vi. Primero se quedó de piedra, con la boca abierta durante un buen rato. Y a continuación me dio un abrazo igual que el que me había dado en Santiago, en el aeropuerto… Y las dos empezamos a reírnos como tontas… .
Cuando le conté que pensaba seguir adelante con mi embarazo me miró con ternura y me dijo: “Estás loca, pero me parece bien. Cuenta conmigo” “Necesito contárselo a Robert” “Buscaremos la manera. Algo se nos ocurrirá”..
Fueron pasando los meses. Un día el ginecólogo me dijo: “es niña”. Y yo pensé: “Le llamaré Sonia. Es un nombre que siempre me ha gustado desde que leí no recuerdo cual libro de Fedor Dostoievski en el que uno de los personajes se llamaba así. Tengo un recuerdo impreciso porque eso sucedió hace mucho tiempo”. .
Sonia nació el diez de mayo de 2003. El parto fue natural. Sin complicaciones. .
En sus tiempos de bebé se portó maravillosamente bien. Comía a sus horas. Y dormía como una bendita. Apenas lloraba. Y cuando lo hacía resultaba tan graciosa que daban ganas de reír y de comérsela. .
Ya de niña era alegre y divertida. Es cierto que alguna vez me preguntaba quién era su padre. Y yo le sonreía y le decía: “ya te lo explicaré cuando llegue el momento”. Con esto ella parecía darse por satisfecha y seguía jugando, sonriendo, y disfrutando de su infancia feliz..
Y para mi los años que pasaron
desde que ella nació fueron también tiempo de felicidad y plenitud.
Me sentí totalmente identificada con mi papel de madre. Y supe combinarlo
bien con mi trabajo.
Solo una espina me seguía lastimando dentro: el no encontrar la manera
de contarle todo esto a Robert..
En el fondo seguía enamorada de él. Y cada vez que abrazaba a mi hija estaba sintiendo junto a mí el latido del corazón de Robert… Era una forma de amor realmente extraña, que no sabía explicar, y que realmente ni yo misma entendía muy bien….
Pero ahora el cáncer lo cambia todo. Si me muero ¿quién cuidará de mi hija? .
Tengo que volver a pensar con mucha intensidad. Otra vez estoy en una encrucijada. .
Es jueves por la tarde. Me quedan pocos días. Pocas horas. El próximo martes me operan. ¡Justo el día en que mi hija va a cumplir siete años! ¿Qué hago?.
El jueves por la tarde decido olvidarme de todo y limitarme a disfrutar con mi hija y a decirle bien claro lo mucho que la quiero..
Pero el viernes por la tarde decido ya coger el toro por los cuernos. Llamo a mi amiga Claudia y se lo cuento todo. Y casi sin darle tiempo a reaccionar le pido a mi hija que deje de jugar y que venga a charlar un rato con nosotras y empiezo a explicarle las cosas con calma. .
Primero le cuento mi peregrinación por el Camino de Santiago, mi enamoramiento de un chico australiano llamado Robert, nuestra llegada a Frómista cuando el albergue estaba lleno, nuestro hospedaje en el Hotel Doña Mayor, un lugar muy bonito y acogedor donde ella empezó a existir… Le cuento el resto de nuestro Camino, nuestra despedida, nuestro viaje en tren, el robo de nuestras mochilas y de mi pequeña libreta… Contesto sinceramente a todas sus preguntas… Y ella queda contenta y satisfecha… .
Ahora falta la segunda parte. Esta quizás sea más difícil de contar y de explicar. Cierro los ojos y respiro hondo..
“Hija, todavía tengo otra cosa más que contarte”. Y le digo que he ido al médico. Que me tienen que hacer una operación. Que va a ser el martes, el día de su cumpleaños, porque es urgente. Que Claudia se va a quedar con ella ese día. Que la operación va a ser muy complicada. Pero que vamos a querernos mucho y que todo va a salir bien. .
Le caen las lágrimas. Musita: “mami, te quiero mucho, y no me importa quedarme sin celebrar mi cumpleaños. Lo que me importa es que no te mueras y que sigamos siempre juntas. Mami, ¡prométeme que no te vas a morir!” .
Ahora soy yo la que me pongo a llorar como una fuente. No puedo evitarlo. Nos abrazamos. Y lloramos juntas. .
Al cabo de un rato nos separamos y Sonia me mira y me dice: “Tenemos que buscar a papi. Podemos intentarlo por Internet”..
“¿Cómo no se me había ocurrido antes?”, dice Claudia. Esta noche lo voy a intentar..
Esa noche me resulta muy difícil conciliar el sueño. El sábado por la mañana todavía estoy en la cama cuando aparece Claudia con un portátil en la mano. Lo enciende. Lo he encontrado en el Facebook. Le he enviado un mensaje. Pero todavía no me ha contestado. Juntas miramos al ordenador. Estoy como embobada. Veo su foto. ¡Es él! Alucino. .
Me froto los ojos. ¡Estoy despierta! ¡No estoy soñando!. Pero no soy capaz de acabar de creérmelo. De pronto, allí mismo, en ese mismo instante, mientras estamos viendo su foto, nos llega un mensaje: “Robert ha aceptado tu solicitud de amistad” ¡Es él! ¡Está ahí! ¡Está conectado! ¡Está al otro lado!.
Claudia le envía un mensaje al instante: “Soy Claudia, del Camino de Santiago, tengo aquí a mi lado a Nuria, que quiere saludarte y hablar contigo”..
Robert contesta: “¡Qué alegría! ¡Cuánto tiempo! ¡Ya pensaba que nunca más iba a saber nada de ella! ¿Por qué no me habéis escrito hasta ahora?”.
Estoy totalmente aturdida. El corazón me late con tanta fuerza que parece que quiere salírseme del cuerpo. .
Claudia sigue escribiendo: “Si quieres danos tu número de teléfono y te llama Nuria y te lo explica todo. Tiene muchas cosas que contarte”.
Robert responde al instante: “679679679. El prefijo de Australia es el +61”.
Claudia coge su móvil y marca al instante. Me lo pasa. Se me hace un nudo en la garganta. Soy incapaz de hablar. .
Es Robert el que habla primero. “¿Nuria?” “Sí… soy yo… pero casi no soy capaz de hablar…” “¿Cómo estás, Nuria? ¡Te he echado tanto de menos!..”.
Esta frase y el oír su voz amistosa me dan fuerzas. Respiro hondo. Me siento. Y empiezo a explicarle. Él escucha con atención. Se lo cuento todo. Como nos robaron las mochilas. Como me enteré de que estaba embarazada. Como decidí seguir adelante con el embarazo. Como nació Sonia. Como es….
Lloramos juntos un buen rato. Juntos a pesar de los miles de kilómetros que nos separan. Juntos a pesar de llevar más de siete años sin vernos… .
Él me cuenta que sigue soltero. Que nunca ha vuelto a querer a nadie del mismo modo. Que cree que en realidad me sigue queriendo a mí. .
“Pues ahora lo mejor para ti es que me olvides, porque es muy probable que me muera. Tengo cáncer”, le suelto a bocajarro. .
Silencio..
Nos quedamos un rato muy largo en silencio..
“¿Robert?”.
“Ahora soy yo el que no puedo hablar, Nuria. Me he quedado helado”. .
Silencio de nuevo..
Poco a poco retomamos la conversación..
Me dice que a pesar de todo se alegra de haberme reencontrado. Que va a coger el primer vuelo en el que encuentre billete. Y que vamos a luchar juntos. Por mí. Por nosotros. Y por nuestra hija..
Lloro. Lloramos..
Me pide mi teléfono y mi dirección. Se los doy. Nos despedimos. Miro el reloj. Son las once. Ha sido una breve conversación de dos horas..
Me vuelvo a frotar los ojos para asegurarme de que no estoy soñando..
Claudia me abraza..
Sonia se despierta. Decidimos pasar el día juntos. Los tres. Y somos intensamente felices. Extrañamente. Incomprensiblemente.
Claudia se queda a dormir en mi casa. Y el domingo lo pasamos también los tres juntos. Nunca antes había sentido con tanta fuerza el valor de la amistad. .
El domingo a la noche Claudia me pide que la deje quedar también en casa a dormir. .
El lunes a las siete de la mañana llaman al timbre. Claudia se levanta para abrir. “¡Robert!”. Salto de la cama. Voy corriendo. Enciendo una luz. Nos miramos a los ojos. Y nos abrazamos. Intensamente. Como si fuera el primer abrazo de nuestra vida. Y como si fuera el último. Como si fuera el único abrazo posible en toda nuestra vida..
“Te quiero, Nuria”. .
“Te quiero, Robert. Gracias por venir. Pero no quiero complicarte la vida. No tengo derecho a ello. Quiero que te sientas totalmente libre para irte en cualquier momento”.
“No quiero irme nunca. Quiero estar siempre contigo. Eres la fuerza más grande que mueve mi vida. Lucharemos juntos, no lo olvides” .
Sonia se despierta. “¿Qué pasa, mamá?”. “Ha venido tu papi” “Yupiiiiiiiiiiiiii”. Salta de la cama. Viene corriendo. Y se abrazan sin ni siquiera tener tiempo de mirarse”. Tras un buen rato se separan y se miran. “Déjame que te vea, hija” “Qué guapo eres, papi”. “Tu sí que eres guapa, hija mía. Te quiero mucho”.
Ese lunes es uno de los días más intensos de mi vida. Me parece imposible que mi corazón aguante sensaciones tan fuertes. Nunca antes había sentido con tanta intensidad el sabor agridulce de la vida: estoy en vísperas de que me operen y me reencuentro con el amor de mi vida tras más de siete años de separación. ¡Qué fuerte!.
...
“La operación ha salido bien y ya está empezando a despertar de la anestesia”, les dice el médico a Robert, a Sonia y a Claudia..
Me hablan, pero apenas oigo. Estoy medio adormilada. A ratos me despierto y a ratos me vuelvo a dormir… Así paso no se cuantas horas… Después empiezo a sentir muchos dolores… Paso una noche horrorosa… .
Pero al día siguiente ya empiezo a sentirme algo mejor. De repente les veo a todos felices. “¿Qué pasa?” “Es que has sonreído. Has vuelto a sonreír. Empiezas a ser nuevamente tú”. .
Según van pasando las horas me voy sintiendo mejor. A los diez días me dan el alta y me mandan para mi casa. .
Sé que tendré que volver. Ya me lo han contado. Que me pondrán quimioterapia. Que tendré que luchar mucho y muy fuerte para sobrevivir. Pero lucharé. Tengo muchas razones para ello. Tengo tres argumentos muy importantes para sobrevivir: Robert, Sonia y Claudia. El amor. La maternidad. Y la amistad. .
Empieza la quimioterapia. Los médicos no son optimistas. Dicen que es realmente un caso muy difícil. Robert les contesta: “Con que no sea imposible nos es suficiente”. Siento su fuerza y su apoyo en todo momento. Y eso me da mucha energía..
Un año y medio después vuelvo al Instituto. Todos me reciben con alegría. Están al corriente de lo sucedido. .
“Profe, le queda bien el pelo corto”, me dice un alumno. Sonrío. “¿Queréis que os cuente lo que me pasó?”, les digo. “Sí, profe, aunque ya lo sabemos más o menos, preferimos que nos lo cuente usted misma”, dicen. “Vale, pues hoy no hay clase. Os voy a contar. Si alguno quiere puede marcharse ya para el recreo”, les digo. Y les cuento. Nadie se mueve de su asiento. .
Al final termino: “Pero ahora ya ha pasado todo. Y los médicos me dicen que ya lo he superado. Y me han dado el alta. Dentro de un mes Robert y yo nos vamos a casar. Espero veros en la Iglesia y en el pincho que se servirá después”.
V.- Acariciando la magia
Daniel. Treinta y tantos años. Ingeniero de telecomunicaciones. Con un puesto de mucha responsabilidad en una empresa importante. Un buen sueldo. Y además un importante patrimonio heredado. Éxito profesional. Solvencia económica. Y, además, con un buen cuerpo y una cabeza lúcida y equilibrada. Un hombre física y mentalmente de muy buen ver.
Soltero. Un soltero de oro. Un buen partido. En su camino se había encontrado con muchas mujeres. Algunas de ellas le habían gustado de verdad. Incluso había dos a las que había querido intensamente. Quizás ellas también le habían querido. Pero él siempre había llevado dentro la misma duda: me quieren a mí o a mi dinero.
Y
en cierto modo esta duda había estado en todo momento “arruinando”
su vida. Nunca se había entregado plenamente a nadie. Había
dado parcelitas de su cuerpo y de su corazón. Sus labios. Sus besos.
Sus caricias. Había compartido trocitos de amor… Pero nunca se
había entregado plenamente y sin reservas. El miedo y la duda se lo
habían impedido. Y esto le había impedido ser feliz.
Aparentemente lo tenía todo en la vida. Pero en realidad le faltaba
algo esencial: la capacidad de entregarse plenamente sin reservas, sin cálculos
y sin límites, la capacidad de amar con locura y sin medida. Su razón
había dominado siempre su corazón. Lo tenía casi todo,
pero le faltaba lo esencial: amar y ser feliz.
Necesitaba hacer un alto en su ajetreada vida. Parar. Apagar el móvil. Hacer silencio. Empaparse de soledad. Encontrarse consigo mismo. Conocerse. Quería buscar la manera de cambiar el rumbo de su vida. Menos éxito y más felicidad: esta era la fórmula. Había que encontrar la manera de aplicarla.
Como
todos los años había llegado agosto: su mes de vacaciones. En
muchas ocasiones, había renunciado a todo o parte de sus vacaciones.
Por necesidades de la empresa. Le necesitaban. Razones importantes, imperiosas,
urgentes… Nadie podía hacerlo por él. Claro que se lo
pagaban bien. Por cada día de vacaciones a que renunciaba le pagaban
cuatro veces más que por un día normal de trabajo.
Pero se había dado cuenta de que dinero era lo que a él le sobraba.
Este año pensaba disfrutar sus vacaciones íntegras, sin renunciar
ni a un solo día.
Y para empezar, había cogido una bici y se había ido a Roncesvalles, decidido a gastar los primeros quince días de sus valiosas vacaciones haciendo el Camino de Santiago. Sólo. Sin amigos y sin sirvientes. Porque eso era lo que quería: estar solo y encontrarse consigo mismo.
Y quería hacer el Camino durmiendo en albergues y gastando poco dinero. Como un peregrino cualquiera.
Habitualmente hacía deporte. Pero pronto se dio cuenta de que el Camino era un poco diferente. En cierto modo más exigente. En muchas ocasiones tuvo que bajarse de su bici y llevarla de la mano para poder subir cuestas empinadas. Y en alguna bajada perdió el equilibrio y dio con sus huesos en el suelo llevándose un buen susto.
Pero, poco a poco se fue metiendo en el ambiente del Camino. Había muchos momentos de sufrimiento. Físico y mental. Cansancio. Dolor de piernas. Dudas. Ganas de tirar la toalla, de abandonar, de volverse a su casa. Pero había también otros muchos momentos de alegría y de felicidad intensa. El llegar al final de la etapa. En encontrarse con la mirada limpia y con la sonrisa sincera de otros peregrinos. El poder conversar con personas a las que acababa de conocer, sin ningún perjuicio previo. Y sobre todo la sensación de libertad. Esto era lo que más le gustaba. Nunca antes se había sentido tan libre. Por primera vez en su vida sentía que podía comportarse como realmente era.
Poco a poco fue cortando los miles de hilos que le ataban a miles de cosas. Y llegó un momento en el que en su cabeza estaba ya casi vacía. Sus preocupaciones se habían vuelto ahora muy elementales: sus piernas, su cuerpo, su bici, el agua, el bocadillo, las mochilas, buscar una sombra en los momentos de calor y encontrar cada noche un lugar para dormir. Y poco más.
Navarra. La Rioja. La llanura de Castilla: Burgos, León. ¡Cómo le había gustado la Catedral de León! Entrar en ella, despacio, a media tarde, viendo como las vidrieras jugaban con la luz dibujando sinfonías de colores… y sorprenderse de repente viendo como toda esa luz dibujaba finalmente el cuerpo suave de una peregrina arrodillada en el suelo, quizás rezando y ajena al milagro que él estaba contemplando… Fue algo completamente mágico. No recordaba haber sentido nunca una sensación tan maravillosa. Cerró los ojos un momento y por primera vez en su vida se sintió plenamente feliz.
Ahora, después de haber cruzado Navarra y la Rioja, después de haber recorrido la inmensa llanura castellana, después de haber subido y bajado las últimas montañas de León, estaba a punto de entrar en Galicia. La meta estaba cada vez más cerca.
La subida al Cebreiro le resultó dura, pero maravillosa al mismo tiempo. De cuando en cuando se paraba para volver la vista atrás y observar los paisajes cada vez más espectaculares. Además O Cebreiro le parecía un lugar lleno de magia. Conforme se iba acercando sentía como su corazón latía cada vez con más fuerza. Dormir en O Cebreiro le hacía mucha ilusión. Iba a ser su primera noche en Galicia. Y estaba descubriendo que cada día que pasaba se sentía mejor y que cada vez le gustaba más el Camino.
Cuando
llegó al pueblo de O Cebreiro lo primero que hizo fue entrar en la
Iglesia de Santa María. Era media tarde. La iglesia estaba totalmente
vacía. Sonaba música gregoriana. Se arrodilló. Y rezó,
dando gracias por haber tenido la oportunidad de haber ido al Camino de Santiago
y por haber llegado hasta allí. Había rezado de niño
las oraciones que le enseñaba su abuela. Pero de adulto no había
rezado jamás. Era la primera vez que rezaba desde que había
salido de la infancia. Era su primera oración de hombre adulto.
Estuvo allí durante un tiempo. ¿Un minuto? ¿Una hora?
¡Qué más da! A veces no importa nada el tiempo, sino que
solo importa la intensidad con la que se vive.
Luego salió, cogió su bici, y se encaminó al albergue. Iba muy contento. Pero a su llegada le esperaba una desagradable sorpresa. El hospitalero le dijo: “Solo quedan cinco camas libres. Es todavía temprano y es posible que lleguen peregrinos a pié, que, como sabes, tienen preferencia sobre los ciclistas. Creo que no vas a tener cama. Lo siento”.
A Daniel le dolió mucho que le dijesen que no iba a tener cama en el primer albergue de Galicia. Le hacía mucha ilusión dormir en O Cebreiro. Precisamente ahí, en ese lugar que él consideraba especialmente mágico. Pero quizás le dolió todavía más que a su llegada a Galicia le llamasen “ciclista”, contraponiéndolo a los “peregrinos”. Es cierto que él iba en bici. ¡Pero era un peregrino!. Puede ser que en Roncesvalles hubiera empezado como ciclista. Pero ahora mismo se sentía peregrino de los pies a la cabeza.
Por un momento pensó que tenía dinero suficiente para haber reservado con antelación suficiente un hostal entero para él solo en O Cebreiro. Pero pronto apartó este pensamiento de su cabeza, pues se dio cuenta de que si pensaba así no se comportaba como un verdadero peregrino. Recordó que en el libro del albergue de Molinaseca había leído esta frase “En el Camino no importan las profesiones ni las posesiones. El Camino nos hace a todos iguales”
Estuvo un rato sentado a la puerta del albergue. Vio como llegaban tres señoras mayores caminando. Y un poco más tarde un hombre y una mujer. Él cojeando ostensiblemente, con cara de estar sufriendo mucho, casi llorando. El hospitalero les apuntó, les asignó las dos últimas camas, y preparó una tina de agua en la que le lavó los pies al hombre. Luego, sin dejar de sonreír, le hizo las curas de sus enormes ampollas. Al final resultó que el hospitalero era mucho más humano y sensible de lo que Daniel había pensado en el primero momento. Daniel se arrepintió de haber formulado sobre él un juicio precipitado. Todavía le quedaba mucho por aprender. Cogió el libro del albergue y escribió: “El Camino es una escuela de tolerancia”
A continuación saludó de nuevo al hospitalero, le pidió perdón por haberle puesto mala cara en el momento en que le dijo que no había camas, le agradeció la lección que le había dado curando los pies del peregrino recién llegado, y se despidió de él con un abrazo fuerte y sincero.
Después de esto, Daniel se subió a su bici y se dispuso a seguir el Camino, sin saber muy bien donde dormiría esa noche. Tras haber parado en algún albergue en el que tampoco había plaza, llegó finalmente a Triacastela. Vio el albergue a la izquierda, con un campo grande delante de la puerta. Decidió que allí se quedaba. Si había sitio en el albergue bien. Y si no lo había podía dormir en el campo. Al fin y al cabo era agosto y llevaba un saco. Después de todo lo que había vivido ese día no le importaba si tenía que pasar la noche al raso.
Efectivamente el albergue estaba totalmente lleno. Incluso un peregrino que había llegado caminando unos minutos antes tampoco tenía sitio. Era mayor y tenía cara de encontrarse excesivamente cansado. Una chica estaba intentando convencerle de que ocupase su cama, que ella tenía saco y esterilla y podía dormir fuera. Él, al final, accedió. Él, todo un hombre grandullón y corpulento, le dio las gracias a la chica pequeña y menuda que le había dejado su cama. Quizás en el Camino tampoco importa mucho la diferencia entre hombres y mujeres.
La chica ayudó al hombre a acomodarse, le sonrió amablemente, y sacó sus cosas, y buscó en el campo un lugar en el que acomodarse. Extendió su esterilla y se sentó. Y justo en es momento se dio cuenta de la presencia de Daniel que se había quedado embobado a la entrada del albergue. Sus ojos se encontraron, y ella de pronto percibió que él la estaba mirando con una intensidad especial. Le sonrió y le dijo: “Hola, yo me llamo María… tu ¿como te llamas?”. “Daniel. Me llamo Daniel”. “¿Acabas de llegar, no?”. “Sí”. “Ya no queda sitio… Quizás encuentres cama en algún hostal… O a lo mejor, como vas en bici, a lo mejor todavía te quedan fuerzas para llegar al albergue siguiente”. “¿Tu vas a pie?” “Sí”. “Y ¿piensas que los que vamos en bici no somos verdaderos peregrinos?” “Noooooooooooo!. Por Dios! Cada uno hace el Camino como puede y como quiere. La leyes esenciales del Camino son la tolerancia y la libertad”. “¡Gracias por decir eso! Es muy importante para mi en este momento… ¿Te importa si me quedo a dormir aquí, en el césped?” “No. ¿Por qué me va a importar? La finca es grande y hay sitio para muchos más. De hecho no vamos a estar solos, porque hay al menos otros cinco peregrinos que han salido a cenar y que tienen pensado dormir también aquí fuera”.
La chica hablaba con total naturalidad y espontaneidad. Pero para Daniel cada mirada, cada movimiento y cada palabra de ella tenían una importancia especial. No sabía por qué, pero desde el primer momento en que la vio había notado un estremecimiento en su corazón.
Además estaba totalmente embobado. Ella se dio cuenta. Pero al principio no le dio excesiva importancia. Llevaba casi treinta días en el Camino y había aprendido ya que peregrinando se viven muchos momentos intensos de alegría, cariño y ternura. No era la primera vez que sus ojos sentían la caricia dulce y mágica de otros ojos.
Pero para el todo esto era una novedad y no sabía muy bien como gestionarla. Se sentía como un adolescente obnubilado que se enamora por primera vez. Pero lejos de fastidiarle, en realidad le encantaba notar esa sensación…
María sacó de su mochila un bocadillo de jamón con tomate, lo partió en dos, y le ofreció la mitad. Él lo aceptó. Se sentó en el suelo frente a ella, mirándola, y empezó a saborearlo. El sol estaba empezando a ocultarse tras las montañas. Y a Daniel se le antojó que aquella era la cena más rica y más romántica de su vida.
Tras la “cena”, empezaron a hablar. Daniel se sentía totalmente libre para expresar sus sentimientos. Nunca había hablado con tanta libertad y espontaneidad de su vida interior. María también se sentía muy a gusto conversando con él. Poco a poco se fue apagando de todo la luz del sol. Una luna en cuarto creciente iluminó suavemente el silencio de la noche. Y así, a media luz, acariciando la magia, estuvieron Maria y Daniel conversando durante horas. Él le contó su vida y las razones por las que había venido al Camino. Ella le contó también la suya y le confesó la razón por la que estaba allí: tenía que tomar una decisión muy importante en su vida.
Al final el sueño les venció y se quedaron dormidos. A la mañana siguiente se despertaron al amanecer, recogieron sus cosas, y salieron del albergue con la intención de desayunar juntos y luego despedirse. Alargaron el desayuno durante mucho tiempo. Y cuando fueron a despedirse vieron que no eran capaces de hacerlo. María se dio cuenta de que también ella estaba mirando a Daniel con ojos de enamorada.
Ambos confesaron y reconocieron que les gustaba mirarse y estar juntos. Y Daniel decidió cambiar sus planes. Realmente no tenía prisa. Podía continuar durante ese día al ritmo de María, llevando su bicicleta cogida de la mano cuando fuera necesario.
Y así lo hicieron ese día. Y a la mañana siguiente comprobaron que estaban todavía más enamorados y de nuevo decidieron seguir caminando juntos. Y así hicieron día tras día, hasta llegar a Compostela. Le dieron juntos el abrazo al Apóstol. Rezaron juntos delante de su tumba.
Para Daniel era la segunda vez que rezaba en su vida adulta, y lo hizo dando gracias por haber encontrado a María. Y allí mismo se dio cuenta de que por primera vez en su vida estaba amando sin reservas, sin tasa, sin cálculo, sin limites, sin medida… y se prometió a sí mismo seguir haciéndolo indefinidamente… Y en ese momento se acordó del hospitalero de O Cebreiro, y dio gracias por no haber tenido plaza en aquel albergue… A su cabeza vino la frase manida de que “Dios escribe recto con líneas torcidas”.
….
Diez años después Daniel y María siguen igual de enamorados. Están casados. Tienen tres hijos maravillosos. Daniel sigue conservando su mismo trabajo, pero lo hace de un modo totalmente diferente. Su vida ha cambiado por completo. Ahora no le importa el éxito. Ha encontrado la felicidad. María también trabaja. Al final decidió no hacerse monja. Es profesora de infantil. En su trabajo y en su matrimonio ha encontrado una forma perfecta de entregar su vida a Dios.
Este año, mientras sus hijos estaban en un campamento, han venido de nuevo al Camino. Esta vez los dos en bici. Y a la Vía de la Plata. Me los he encontrado en Cáparra, sentados a la sombra del Arco, descansando a la sombra, compartiendo una botella de agua fresca y mirándose enamorados. Me paré a conversar con ellos y me contaron esta historia, autorizándome para darle forma y para publicarla. Oírles y ver cómo se quieren ha sido lo más maravilloso que me ha sucedido este año, de momento, en mi Camino…
VI.- Noche de miedo
Camino de Santiago. Camino Sanabrés. Uno de los más bonitos que he conocido. Agosto.
Me llamo Sara. He venido con mi amigo, Pedro. Empezamos a caminar en Sevilla. Cruzamos Badajoz, Cáceres, Salamanca, Zamora... Ahora estamos ya en Galicia, en la provincia de Ourense.
Llegué a Campobecerros sola, a las nueve y media de la noche. A Pedro hoy le dolía mucho un pie y decidió quedarse en la Gudiña.
Encontré un bar abierto, donde pude cenar algo. Pregunté por el albergue. Me dijeron que estaba arriba, en la vieja estación del tren, en medio del monte... Me dieron las llaves y me dijeron por donde tenía que ir. Mi cuerpo y mis piernas protestaron. Pero no había otra opción. Compré agua, me puse la mochila a la espalda, y empecé a caminar. Sola. Monte arriba. Estaba a punto de anochecer.
En el albergue no había nadie. Abrí la puerta. Entré. Encendí la luz. Literas. Buenos colchones. Un baño decente. Todo muy nuevo. Y limpio. Un buen albergue.
Me di una ducha. Me lavé los dientes. Coloqué mi saco en la cama. Saqué mi cuaderno de notas y empecé a escribir: "Estoy Campobecerros. Sola. En un albergue muy nuevo y coqueto que han hecho en la vieja y abandonada estación del ferrocarril. El resto del edificio de la estación está totalmente en ruinas. Pero la zona del albergue se ve muy bien cuidada. Esta noche estoy sola. Completamente sola en medio del monte. No tendré que soportar los ronquidos de nadie. No oiré ruídos de coches, ni de niños gritando de noche por las calles. Voy a poner la alarma del mobil para las 7 de la mañana. Me levantaré una hora más tarde de lo habitual. Hoy he caminado mucho. Creo que aquí voy a dormir muy bien. Me gusta mucho este ..."
Cuando estaba escribiendo, a mitad de frase, se apagaron todas las luces... Con la luz del mobil intenté buscar el cuadro de las luces para ver si se habían bajado los interruptores. Pero no. Todos estaban hacia arriba. Di unas cuantas vueltas. Pero no encontré ninguna forma de volver a encender las luces. Salí a fuera y miré hacia el pueblo. Estaba todo en penumbra. No se veía ni una sola luz.
Supuse que por alguna avería se habría ido la luz en todo el pueblo. Imaginé que pronto vendrían a arreglarla. Me senté. Era cuestión de esperar...
El tiempo iba pasando sin que volviese la luz. Me di cuenta de que se me estaba acabando la batería del mobil. Esta, la del móbil, mi única luz, también iba a esfumarse...
Decidí acostarme a dormir y olvidarme del tema. Al fin y al cabo, para dormir no se necesita luz... Me tumbé en una de las literas, metida dentro de mi saco, cerré los ojos, y empecé a pensar en las personas y en las cosas importantes que hay en mi vida...
Estaba a punto de dormirme cuando una luz cegadora entró por la ventana. Al cabo de un rato un ruido tremendo hizo temblar toda la montaña. Me levanté y me asomé a la ventana. Mil rayos y truenos surcaron el cielo. Pero ni una gota de agua. Empecé a sentir miedo.
Poco a poco la tormenta se fue alejando, hasta que desapareció sin dejar rastro. Pero en ese momento un aullído de un lobo cortó el aire negro de la noche y me heló la sangre. Sentí un escalofrío recorriendo todo mi cuerpo. Estremecí y empecé a temblar. Por la ventana, con la luz de la luna llena, vi como no era un lobo, sino siete, los que se paseaban por la explanada de la estación. Miraron hacia mi ventana y empezaron a aullar todos con fuerza, enseñándome sus dientes. Eran enormes. Y se les veía muy delgados. Quizás muertos de hambre... Uno de ellos se relamió, mientras me miraba con gula...
Durante un tiempo me quedé allí, de pié, pegada a la ventana, petrificada, incapaz de mover ni un solo músculo. Paralizada por el miedo.
Luego intenté pensar. Estaba sola, en medio del monte, en una estación de tren abandonada, en mitad de la noche, sin luz y rodeada de lobos... La puerta y las ventanas del albergue eran muy frágiles. Cualquier lobo podría romperlas de un zarpazo. No tenía nada con qué defenderme...
De pronto se me ocurrió una idea. Podría llamar al 112, el teléfono de emergencias... Cogí el mobil... ¡Oh Dios! Estaba apagado. Intenté encederlo. No fue posible: la batería estaba totalmente agotada. Y de nada me servía mi lindo cargador, si no había corriente donde enchufarlo...
El aullído de los lobos volvió a atravesar mi cuerpo. Vi como uno de ellos se acercaba hacia la puerta y empezaba a arañarla con sus garras. Cerré los ojos y empecé a rezar. No sabía muy bien como hacerlo. Me acordé de las oraciones que mi abuela me había enseñado cuando era niña. Recité a media voz alguna de ellas: "Cuatro esquinitas tiene mi cama... cuatro angelitos guardan mi alma". Pero mi propia voz me resultó absurda... No eran esas oraciones las que necesitaba ahora. Lo que necesitaba era hablar con Dios, como una persona adulta. Pero no sabía como hacerlo. En realidad no lo había hecho nunca. Mi vida había sido buena conmigo. Siempre me había considerado autosuficiente. Nunca había sentido la necesidad de acudir a Dios. Pero en este momento de noche, miedo y zozobra estaba descubriendo mi fragilidad. Mi vida dependía ahora mismo de las zarpas de siete lobos hambrientos...
Otros tres lobos se acercaron a la puerta del albergue, golpeándola con sus pezuñas cada vez con más fuerza. Una tabla se rompió. La zarpa de un lobo invadió el espacio interior de la habitación y dejó caer al suelo unas gotas de sangre. El lobo, herido y dolorido, aulló con más fuerza y rabia que nunca, cortando la noche... Me acurruqué en el suelo, en la esquina de la habitación más lejana a la puerta, y me dispuse a morir... En ese momento, un ruido terrorífico hizo estremecer todas las sombras. Era como si un mostruo enorme salido de las entrañas de la tierra estuviera deborando la montaña... Pero los lobos ni se inmutaron. Incluso parecía que sonreían. Como si el montruo que acababa de rasgar el cielo fuera un viejo conocido y amigo de ellos...
Poco a poco los lobos fueron agrandando el agujero de la puerta. Hasta que uno de ellos consiguió meter por él su cabeza y me miró enseñándome sus dientes enormes... Al mismo tiempo, en los ojos del lobo, pude ver como un incendio enorme quemaba la montaña, el pueblo y el albergue... Mientras las llamas quemaban mi ropa, mi piel y mi carne, grité: ¡Fuegoooooooooooooooo!
...
"¿Qué pasa, Sara?", me dijo Pedro mientras se acercaba a mi y me daba un abrazo. "Nada, que me acabo de morir", le contesté.
Él, sin decir nada, me apretó fuerte contra su cuerpo. Me desperté del todo y le pregunté: "¿Donde estamos?". "En el albergue de Laza", me contestó. Y añadió: "Ya es hora de levantarse".
Nos levantamos y salimos a la sala. Había ya varios peregrinos desayunando. Me saludaron sonriendo. Y al ver mi cara pálida me preguntaron si me encontraba mal.
Yo les conté con pelos y señales el sueño que había tenido. Se quedaron impresionados. Yo, poco a poco, fui recobrando el color normal de mi cara. Y al poco rato estábamos ya todos riéndonos. Y acabamos convirtiendo mi sueño terrorífico en una historia divertida.
Pablo, el valenciano, que es director de cine, dijo que acababa de darle un buen argumento para escribir una película.
Y Paola y Dina, dos peregrinas italianas, comentaron que la noche anterior habían dormido en el albergue de Campobecerros. Y que habían estado muy agusto. Les había parecido un albergue idílico. No habían visto ni incendios, ni lobos, ni fantasmas. Y no habían pasado nada de miedo. Pero que sí que habían oído a la mitad de la noche el infernal ruído que salía de las entrañas de la tierra y se devoraba la montaña... ¡el ruído del tren!
VII.- Cáparra
Vía de la Plata. Provincia de Cáceres. Agosto. Susan, una peregrina alemana de cincuenta años, llegó a Cáparra a las dos de la tarde, después de haber recorrido más de 19 kilómetros a pie. Con sus sandalias, con su saco a la espalda, con su atuendo de peregrina medieval.
Se sentó un rato a la sombra del Arco, para descansar. Había caminado toda la mañana sola. Sacó de su bolso el termómetro y lo miró: marcaba 42 grados. Cerró los ojos y sonrió hacia adentro. Se sentía bien. A ella le gustaba el calor. Y también la soledad.
Miró la guía y leyó: "No hay nada en Cáparra, salvo las máquinas expendedoras de bebidas del Centro de Interpretación...". Su guía decía que esta era la etapa más dura de la Vía de la Plata. Casi 40 kilómetros sin pasar por ningún pueblo.Todavía le faltaban otros 19,7 kilómetros para llegar a Aldeanueva del Camino. Se acercó a la máquina expendedora y compró dos botellas de agua, de medio litro. Y comenzó de nuevo a caminar.
Una hora más tarde empezó a ver un poco borroso. Buscó una sombra y se sentó. Se puso el termómetro en la cabeza, debajo del gorro. Lo miró. Marcaba 45 grados. Quizás esta temperatura estaba ya por encima del límite de lo que su cuerpo podía soportar. Bebió un trago de agua. Con mucho cuidado vertió un poquito de agua en la palma de la mano, y se refrescó la frente y un poquito la cabeza. Así recobró la claridad y nitidez en su visión. Esto la reconfortó.
Decidió descansar un par de horas, allí, sentada a la sombra, esperando a que el calor cediese un poco. A las seis de la tarde se puso de nuevo a andar. Todavía hacía mucho calor. Pero no podía esperar más si no quería que se le hiciese noche en medio del camino...
Avanzó lo más rápido que pudo. Y a las 9 de la noche llegó a Aldeanueva. Bebió. Bebió. Bebió. Buscó el albergue y se tumbó en una cama, sin cenar. Había sido un dia realmente dificil y complicado.
A la mañana siguiente, cuando se despertó se dijo a sí misma: "Cuando me jubile volveré a España y fundaré un albergue en Cáparra. Será un lugar lleno de mágia, de luz y de música. Será un remanso de paz y bienestar en medio de la nada, en uno de los puntos más impresionantes de este Camino. En él recibiré y acogeré a todo el mundo con una sonrisa, un poco de agua fresca, un poco de alimento, una ducha, y una cama limpia. El albergue tendrá al lado una iglesia. Y por las tardes, cada día, a las siete, invitaré a los peregrinos a entrar en ella. Les dejaré que disfruten del silencio durante un buen rato. Y luego les cantaré una canción. La música recorrerá por dentro todo su cuerpo y llegará hasta el fondo, donde empieza el alma. Donde los romanos levantaron una ciudad, sobre sus ruinas, contruiré yo un trocito de cielo".
VIII.- Sms desde Cáparra: "Te quiero"
Diana nació en Pamplona hace veintisiete años. El pasado año aprobó las oposiciones de profesora de instituto. Imparte clases de filosofía. Le apasiona lo que hace, y sus alumnos lo notan y lo disfrutan. Además para los demás profesores es una buena compañera. Por ello está muy bien considerada en el centro donde trabaja. Y se siente querida.
En su vida tuvo varios amores a los que se entregó con generosidad. Y en alguna ocasión incluso con locura. Pero todos terminaron apagándose. Sigue soltera. Y ahora mismo no tiene pareja.
Este año decidió hacer el camino de Santiago en el verano, durante las vacaciones. Como preparación estuvo varios meses leyendo cosas sobre el Camino. En internet, en un foro de peregrinos, conoció a Daniel, un chico de Sevilla. Primero en el propio foro, luego por mesenguer y por correo electrónico, y más tarde por teléfono... la comunciación entre ellos se fue haciendo cada vez más sincera y fluida. En un principio ninguno de ellos buscaba nada en esa relación. Era simplemente un encuentro casual de dos personas entre las que poco a poco iba surgiendo una ciberamistad. Se entendían muy bien. Y se sentían muy libres y muy agusto. Había feeling. Parecía que la ciberquímica funcionaba entre ellos. Ninguno de ellos pedía ni exigía nada al otro. Cada uno escribía cuando le apetecía, sin ningún compromiso ni obligación.
Daniel tenía veintiséis años. También estaba soltero. Y en este momento sin pareja. Y también era profesor. Daba clases de inglés. Pero le encantaba la filosofía y le gustaba mucho que su amiga le hablase de temas filosóficos. A cambio él a veces le escribía a ella mails en inglés, pues Diana estaba empeñada en perfeccionar sus conocimientos de este idioma.
En el foro se habían encontrado por pura casualidad. Ella había dejado un mensaje diciendo que quería hacer el Camino de Santiago en agosto y pidiéndo a los foreros veteranos que le diesen algunos consejos útiles. Él leía el foro porque también quería hacer el Camino y buscaba información sobre el mismo. Cuando leyó el mensaje de ella le agradó la forma en que estaba redactado. Volvió a releerlo despació. Intuyó que detrás se encontraba una persona nada superficial. Al cabo de unos días aquel mensaje que había dejado Diana en el foro tenía cietno veinte comentarios, y uno de ellos era de Daniel.
Diana nunca supo muy bien por qué le llamó la atención de un modo especial la respuesta que le había dejado Daniel. Pero el caso es que le escribió un mail agradeciéndosela. Y así, sin más, empezó la comunicación entre ellos.
Cuando llegó el uno de agosto ambos empezaron el Camino. Ella en Roncesvalles. Y él en Sevilla. Cada tarde se enviaban un sms comentando las sensaciones del día. A pesar de los muchos kilómetros que les separaban, tenían la sensación de estar caminando juntos. Pero aún así hacían caminos muy diferentes. Ella le hablaba de bosques, de montañas, de rios, de fuentes, de peregrinos españoles y extranjeros, de albergues llenos... El le hablaba de llanuras agostadas, de secarrales inmensos, de temperaturas muy altas, de silencios y soledades...
Pero el 17 de agosto, mientras recorría los 17 kilómetros sin ningún pueblo que separan Carrión de los Condes de Calzadilla de la Cueza, Diana tuvo su primer encuentro con la soledad. Hizo este tramo ella sola. Y tuvo mucho tiempo para mirar hacia adentro y para encontrarse consigo misma. Durante cuatro horas y media recorrió en silencio su propia alma. Y en un rincón de la misma encontró un sentimiento muy intenso de amor hacia Daniel. ¿Estaba enamorada?
Ese mismo día Daniel estaba recorriendo la etapa más dura y solitaria de la Vía de la Plata de Carcaboso a Aldeanueva del Camino. Casi 40 kilómetros sin un pueblo, atravesando un enorme desierto de soledad y silencio... Iba, como todos los días, rumiando sus propios pensamientos. Intentando jugar a filosofar. A mitad de la etapa se encontró de repente con las ruinas de la ciudad romana de Cáparra. Le pareció un lugar mágico y sobrecogedor. Sentado a la sombra del Arco de Cáparra, empezó a sentir un amor intenso por Diana. Encendió el mobil. Escribió un mensaje muy breve. Y se lo envió. Era la primera vez que le decía algo semejante.
Días después, el 25 de agosto, sus camino se juntaron en Astorga. A las ocho de la tarde, cuando Daniel llegó al albergue, Diana ya estaba allí. En cuanto se vieron se dieron un abrazo inmenso. Era la primera vez que se veían en persona. Era la primera vez que se abrazaban. Era su primer encuentro verdadero. Luego salieron afuera, se sentaron y estuvieron un largo rato mirándose a los ojos en silencio. Lego ella cogió su mobil, buscó un mensaje y se lo enseñó a Daniel. "Te quiero". Era el mensaje que él le había enviado desde Cáparra. Y en ese momento ella le preguntó: "Ahora, después de verme, ¿sigues pensando lo mismo?". "Sí", le contestó Daniel. "Te quiero", musitó ella. Se abrazaron por segunda vez en su vida. Se dieron un beso. Y se miraron de nuevo a los ojos. El sol iluminó sus rostros acariciándolos suavemente con sus últimos rayos y luego se tumbó a dormir tras las montañas, sonriendo felíz por verles así de locamente enamorados.
Daniel y Diana volvieron al albergue cogidos de la mano. Al día siguiente caminaron juntos. Diez días después llegaron a Santiago, todavía más enamorados.
Y años más tarde siguen recordando con inmensa alegría el momento en que se encontraron, en el albergue de Astorga, y el momento en que él desde Cáparra le envió a ella aquel mensaje diciéndole "Te quiero". Estando él en Cáparra y ella en Calzadilla de la Cueza, en un día que fue para ambos de silencio profundo y de intensa soledad, en el fondo de sus almas encontraron el amor que les unía. Y en una tarde luminosa, en Astorga, sus caminos se juntaron, uniendo sus vidas, que ya nunca más volvieron a separarse.
IX.- Clemente
Clemente. 60 años. Poeta. Hijo de una familia noble. Rebelde. Inconformista. La oveja negra de la familia. A los 25 años se casó con una prostituta. Ella le dió dos hijos y le quitó todo su dinero.
Los hijos crecieron. Desde hace muchos años no le hablan. El sabe que le odian. No aceptan que la gente sepa que su madre era una prostituta. Y digo "era" porque desapareció hace 30 años y nunca más se volvió a saber nada de ella. Desapareció con el dinero. Dejando dos niños pequeños, y un exmarido artista, incapaz de darles a los niños una educación normal. Se fue sin avisar, sin decir a donde, sin dejar rastro... Se llevó el dinero y todo lo que de valor había en la casa. Y dejó al exmarido sumido en la desesperación, refugiado en los porros y el alcohol.
Al cumplir los 60 años Clemente pensó en suicidarse para poner de una vez fin a su existencia absurda. Ya habia vivido lo suficiente para saber que la vida no tiene sentido. Juntó todas las monedas que le quedaban y se fue al bar de siempre, a tomarse su última borrachera. En cuanto estuviese totalmente borracho iría hasta el puente y se arrojaría al vacío.
En el bar se encontró a un viejo colega. Esto le fastidió pues pensó que tendría que invitarle y compartir con él su vino, sus monedas, su tiempo... Le hubiera apetecido no encontrar a nadie conocido. Para disfrutar solo de las últimas horas de su vida...
Con desgana convidó al colega a tomar un vaso. Y soltó una gran carcajada cuando el otro le dijo: "Muchas gracias, pero no quiero. He dejado de beber". "¿Tú? ¿Tú has dejado de beber?", le preguntó, incrédulo.
El colega, mientras tomaba un bocadillo y un agua, le explicó con mucha calma los importantes cambios que se habían producido en su vida en los últimos tiempos. Había encontrado una mujer que le quería, y que le había enseñado a descubrir que todavía seguía siendo persona. La mujer le había ayudado a salir del pozo. Le había pedido que se fuera con ella a hacer el Camino de Santiago. Habían pasado treinta días caminando juntos. Y poco a poco él había ido redescubriendo lo bueno que todavía conservaba dentro. Se había reencontrado consigo mismo. Había dejado de emborracharse. Y había empezado a recuperar la autoestima.
Clemente no sabía si creerse lo que lo estaba contando su colega o si tomárselo a broma. Le parecía totalmente imposible. "¿Y todavía sigues con ella? ¿Por qué no está aquí ella ahora contigo?", le preguntó Clemente con tono burlesco. Pero su amigo le contestó completamente serio y sereno: "Esta tarde ha ido a ua inmobiliaria. Estamos buscando un apartamente para alquilar, para irnos a vivir juntos. Nos queremos mucho. Y somos felices. Con ella he reencontrado la alegría y la sonrisa y he recuperado la ilusión y las ganas de vivir"
Clemente no daba crédito a lo que estaba oyendo. El colega sigió hablando: "¿Por qué no lo intentas tú también? Deja de beber y busca dentro de tí lo bueno que todavía queda. Todavía estás a tiempo de ser felíz... ". Pero Clemente le contestó: "Estás loco!!!. Además yo no he encontrado ninguna mujer". "Eso es lo de menos, -le dijo el colega-, vete a hacer el Camino de Santiago y encuéntrate a ti mismo. Que eso es lo verdaderamente esencial. Todo lo demás es secundario"
Clemente estaba deseando que su colega se fuese de una vez y le dejase seguir con su plan adelante. Lo tenía muy pensado y meditado, y no quería que nadie retrasase la hora de su muerte. Estaba completamente decidido y no iba a posponerlo ni un solo día más.
Pero el colega no tenía prisa. Y empezó a contarle con detalles toda su experiencia a lo largo del Camino de Santiago. Y llegó un momento en que despertó la vena literaria de Clemente y el relato le empezó a parecer estéticamente interesante. Y al final llegó a aceptar en su interior hacer el Camino de Santiago antes de acabar con su vida ... podía ser una buena idea. Podría hacer el Camino, escribir unos cuantos poemas, y luego emborracharse y tirarse de un puente... Y de pronto se sorprendió al sentir en su interior las ganas de volver a escribir... La verdad es que hacía varios años que se había evaporado su última musa... En realidad, esta sensación de tener otra vez ganas de escribir fue lo que al final le llevó a tomar la decisión de posponer su suicidio y de irse al Camino de Santiago...
Se fue a casa. Durmió tranquilamente. Al día siguiente madrugó, cogió su ropa, la metió en una bolsa, se fue a la estación de tren y compró un billete para Sevilla. Llegó siendo todavía temprano. Compró un cuaderno y un bolígrafo. Buscó el Camino y empezó a andar.
Pero a partir de este momento empieza el Camino y vamos a dejar que sea el propio Clemente quien nos cuente su andadura.
Unas cuantas horas después de salir de Sevilla empecé a escribir en mi cuaderno: "Son las 5,45 de la tarde. Hoy es día 1 de agosto. Estoy en Guillena, esperando un autobús que me lleve a Sevilla. Me llamo Clemente y tengo 60 años. Creo que una vez más me he vuelto a equivocar..."
En ese momento llegó un hombre y me saludó:
- Buenas tardes.
- Buenas.
- ¿Eres peregrino?
- Frustrado.
- ¿Por qué?
- Pretendía hacer el Camino de Santiago. Salí hoy, desde Sevilla. Pero ya he visto qeu no es lo mío. Estoy esperando a que llegue el autobús para que me lleve a Sevilla, y allí cogeré un tren para volverme a mi casa.
- ¿A tu casa?
- Sí. A mi nada. A mi sombra. A mi oscuridad. A mi última borrachera. A mi muerte. A mi noche eterna.
- Veo que eres poeta.
- Sí. Poeta fracasado.
- No hay ningún fracaso que no se pueda remediar.
- Pues el mío debe ser la excepción. Soy un hombre completamente fracasado. he fallado en todos los aspectos de mi vida.
- Esa es la visión que tienes de ti mismo en este momento. Pero es una visión equivocada. Lo primero que necesitas es cambiar la forma de verte a tí mismo.
- Va... ¡Consejos baratos! ¿Quién eres tú?
- Perdóname por no haberme presentado. Me llamo Bruno. Tengo 72 años. Y vivo aquí, en Guillena. Yo soy italiano. Pero mi mujer era de aquí. Estoy viudo y no tengo hijos.
- Yo me llamo Clemente...
- ¿Y por qué quieres abandonar el Camino de Santiago?
- He salido hoy de Sevilla a las 10. Hasta Santiponce no he tenido problemas. Pero después ha sido un calvario. El calor era insoportable. Tengo los pies destrozados. Me duele todo el cuerpo. Y mi alma sigue llena de agujeros. He llegado aquí a las 5:30 y pensé que me moría. Ya no puedo más. Otra vez he vuelto a fracasar.
- Te comprendo. Déjame que vea tus pies. Descálzate.
- ¡Estás loco!
- Solo un poco... Bien. Veo que tienes ya varias ampollas. El cazado que llevas no es el más apropiado. No es fácil hacer el Camino de Santiago con zapatos. Creo que lo mejor es que vengas a mi casa. Te daré algo de beber. Y curaremos un poco esas heridas.
- ¿Y cómo te atreves a invitar a tu casa a un desconocido? No sabes nada de mi. Puede que sea un delincuente... ¿Qué sabes tu de mi vida?
- Sé que eres una persona humana y que tienes una mirada limpia. Con eso me basta. Tengo muchos años y se interpretar las miradas. Estoy totalmetne seguro de que no eres una mala persona y de que no me vas a hacer ningún daño.
- Sigo pensando que eres un loco.
- Puede que tengas razón. Pero vente a mi casa. Está aquí al lado.
- Vale. Iré. Ya no tengo nada que perder en la vida. Apenas tengo dinero que me puedas robar. Y si me matas en tu casa se habrá cumplido al fin el deseo que tengo de poner fin a mi existencia. Solo te pido una cosa: si me matas que sea de un modo rápido y sin dolor. No soporto el sufrimiento.
Bruno vivía solo en una casa acogedora, de bajo y una planta. Me ofreció una jarra de agua fresca, con miel. Me dio una toalla grande. Y me pidió que me duchara. Al salir me dio unas chanclas y me pidió que me las pusiera, sin calcetines, dejando los pies al aire.
Después me dio algo de comer y me hizo la curas en los pies con agua oxigenada (¡qué dolor!) y betadine. Estuvimos charlando un buen rato. Y me invitó a quedarme esa noche en su casa.
El durmió en la planta de arriba de la casa, y yo en la de abajo. Me dijo que si me apetecía comer o beber aldo de noche, tenía la cocina a mi disposición.
Al día siguiente me levanté, me duché y me vestí con la intención de coger el autobús para Sevilla. Pero Bruno sirvió el desayuno y me invitó a tomarlo sin prisa. Lego me preguntó cómo me encontraba.
Le respondí:
- Estoy confuso. Por un lado me siento muy agusto aquí. Pero todo esto me parece absurdo y esperpéntico. No entiendo lo que buscas ni a dónde me pretendes llevar. No comprendo por qué haces todo esto.
- No estoy haciendo nada raro. Simplemente estoy hospedando en mi casa a una persona que lo necesita.
- Pues te lo agradezco. Pero creo que no te lo voy a recompensar de ningún modo.
- Mi recompensa es la satisfacción que me produce el simple hecho de hacerlo. Las cosas que me producen más alegría son aquellas que hago sin esperar nada a cambio.
- Veo que tu también eres un tipo raro.
- Todos lo somos, en algún modo.
- Bueno, pues te agradezco todo lo que has hecho por mi, pero ahora me voy a coger el autobus.
- Si quieres puedes quedarte unos días en mi casa... Te propongo un plan. Yo tengo pensado empezar a andar el Camino el próximo día 10 de agosto, desde aquí, desde Guillena. Te puedes quedar en mi casa hasta ese día y luego empezamos a caminar juntos.
- Estás como una cabra... Ya te he dicho que el Camino no es lo mío. .
- De todos modos... ¿Tienes algo urgente que hacer estos días?.
- Sí. Emborracharme y tirarme de un puente..
- Anda, no digas locuras. Quédate en mi casa. No pierdes nada..
- Esto no tiene sentido..
- Sí que lo tiene. Ya lo verás. El Camino ha cambiado la vida de mucha gente. ¡Pruébalo!....
- Conmigo no funcionará..
- Dale una oportunidad.
- Bueno... me quedo... pero con una condición: que cuando decida irme me iré....
- Por supuesto. Tú eres libre para hacer lo que decidas..
Al final me quedé en su casa. Esa misma tarde, después de comer, me llevó en coche a Sevilla y allí me compró tres pares de calcetines, unas sandalias, un pantalón corto y otro largo, dos camisetas y una mochila. En cuanto al saco de dormir consideró que el que llevaba yo podía servir. .
Los días siguientes comenzamos a caminar suavemente, llevando nuestras mochilas a cuestas. Me dijo que lo hacíamos para que mis pies se fueran acostumbrando a las sandalias y mi cuerpo a la mochila. Cada día me hacía dos veces las curas de las ampollas, una por la mañana y otra por la tarde. Y así estuve aquellos días, comiendo y durmiendo en su casa, dando pequeños paseos, y viviendo a cuerpo de rey. La verdad es que no recordaba ninguna etapa de mi vida en la que me hubieran tratado tan bien.
Y el día 10 de agosto, tal como estaba previsto, empezamos a caminar. Para aquel entonces ya se me habían curado totalmente las ampollas de mis pies.
Desayunamos en su casa: Agua, fruta, café con leche y tostadas. Después salimos de Guillena cuando todavía era tempranito, a las 7 de la mañana, justo cuando estaba amaneciendo. Cruzamos el río, ascendimos por un camino, atravesamos la carretera de Burguillos, y seguimos un camino cómodo y fácil de andar.
Bruno me iba explicando los dierentes cultivos que nos íbamos encontrando. "Aquí, a la derecha, tenemos una pantación de algodón. Mira. Acércate. Tócalo". ¡Era algodón!. Igual que el que se vende en las farmacias. Nunca se me había pasado por la cabeza que el algodón podía salir así, directamente, de una planta.
Después pasamos por muchos campos de olivos. Las aceitunas estaban todavía pequeñas y duras. A la derecha vimos un campo que estaba vallado. Dentro había una plantación de naranjos.
De vez en cuando Bruno me hacía parar para beber agua o para comer algo. Me insistía mucho en que bebiese, aunque no tuviera sed.
Y así, unas veces charlando, y otras veces en silencio, fuimos andando el camino. Sin prisas, pero sin pausas...
Eran las 12:30 cuando cruzamos una carretera y vimos un cartel que ponía que nos faltaba 4 kilómetros para llegar a Castilblanco de los Arroyos, nuestro destino de ese día. A partir de ahí empezamos a andar por una senda estrecha e incómoda, paralela a la carretera. Íbamos en fila india, uno detrás del otro. El sol empezaba a apretar. Y no había ni una sola sombra. Era incómodo oir el ruído de los coches. La verdad es que esos cuatro kilómetros se me hicieron interminables.
Cuando llegamos a Castilblanco de los Arroyos nos dirigimos al albergue. La guía decía que había que pedir las llaves en la gasolinera. Pero Bruno ya sabía que no hacía falta, que a esa hora ya habrían llegado otros peregrinos. Y así fue. Cuando nosotros llegamos, en el albergue había ya otros 8 peregrinos que iban a pie y dos más que iban en bici. "Mucha gente, para ser agosto, -comentó Bruno-, cada vez hay más gente haciendo este Camino".
Nos duchamos, nos cambiamos de ropa, y nos fuimos a comer a un sitio que se llamaba "La Venta". No sé por qué, pero a mi en ese momento me vinieron a la cabeza las andanzas de los dos famosos personajes Cervantinos. Y me pregunté: ¿Quién de nosotros dos es el Quijote y quién es Sancho Panza? Pero por más vueltas que le di no fui capaz de hallar la respuesta a esta pregunta. Quizás porque en realidad todos tenemos dentro de nosotros una parte de "Quijote" y otra parte de "Sancho". En cualquier caso la comida estaba rica y dimos de ella buena cuenta.
Despues de comer descansamos un rato. Bruno comprobó el estado de mis pies. Para mi sorpresa, estaban intactos. Ni una sola ampolla. Ni siquiera rozaduras. Bruno empezó a hablarme de la importancia de los pies.
- Si quieres llegar hasta el final del Camino
tienes que cuidar mucho los pies.
- Y ¿qué quieres que haga para cuidarlos?
- Es muy sencillo. Ahora llevas un buen calzado. El calzado debe ser cómodo, resistente, con una buena suela, y usado, ¡muy usado! No se debe venir al camino con un calzado sin estrenar. Un calzado nuevo es una garantía de fracaso seguro.
Los calcetines deben ser sin costuras. Esos que tu llevas no tienen costuras y además son dobles. Por eso te protegen bien los pies.
Además de esto, yo aplico también algunas normas sencillas: todos los días, antes de empezar a andar, me unto bien los pies con viksvaporub... Sí. Tal como lo oyes. El vicksvaporub de toda la vida, el del bote verde. A mi me refresca los pies. Y me ayuda a protegerlos del calor. Porque el calor es el que "cuece" los pies y provoca las ampollas. Por eso los peregrinos que caminan en verano suelen sufrir mucho más las ampollas que los que lo hacen en invierno. Y por eso se dice que el Camino del Norte no es ampollero. Porque ese Camino va pegado a la costa cantábrica, por lugares en los que nunca hace mucho calor.
Tal como te acabo de contar, yo me unto todas las mañanas las pies con vicksvaporub, y luego, sin secármelos, me pongo los calcetines.
Por otra parte, los calcetines debes llevarlos siempre limpios. Y su puedes, a mitad de la etapa te paras y te los cambias. Además, si en algún momento te entra alguna piedrecita dentro de la sandalia, para inmediatamente y quítatela, antes de que te haga herida. Y si notas alguna molestia, para y descálzate y mira lo que pasa. Puede que algún calcetín haya formado alguna arruga. Es mejor prevenir que curar.
¡Ah!... Y ¡nunca te duches por la mañana! El agua ablanda los pies. Y si empiezas a andar con los pies blandos, después de ducharte, es más facil que se te formen ampollas. Dúchate por la tarde. Y al salir de la ducha sécate bien los pies, sobre todo entre los dedos. Si los dejas mal secos, la humedad puede favorecer la aparición de hongos.
- Una vez un amigo me dijo que él para evitar los hongos lo que hacía era mear en los pies mientras se duchaba.
- Es verdad que la orina humana es un buen desinfectante. Yo en mi casa, alguna vez hago pis en los dedos de mis pies, mientras me ducho, para evitar los hongos. Yo vivo solo, y lo que haga en mi ducha es cosa mía. Pero ten en cuenta que aquí, en el Camino, nos duchamos todos en el mismo sitio, y no debes hacer pis en los pies mientras te duchas, pues sería una tremenda falta de respeto a los demás.
- Veo que no tienes pelos en la lengua.
- Clemente, tengo 72 años, y el día que cumplí los 70 decidí que en adelante iba a decir siempre lo que pienso. Ya tengo edad suficiente para ser totalmente libre. Tengo algunos achaques y limitaciones físicas propias de mi edad. Pero mentalmente nunca me había sentido tan libre como ahora.
- Me gusta oirte hablar así. ¿Qué más consejos me das?
- Otra de las cosas que debes hacer es beber mucho.
- Eso es lo que llevo haciendo toda la vida...
- No lo tomes a broma. Es muy importante que bebas mucho líquido. Sobre todo agua.
- Y ¿cuanto es mucho? ¿Un litro al día? ¿dos? ¿tres? ¿cinco? ¿Cuanto hay que beber realmente?
- Eso depende de cada uno, y del calor que haga, y de cómo sea la etapa... Pero hay una forma muy fácil de saber si estás bebiendo lo suficiente.
- ¿Cual?
- Por el color y el olor del pis. Fíjate en tu orina. Si tu pis es oscuro, denso y oloroso... es que estás bebiendo muy poco. En cambio si el pis que haces es clarito y no huele y casi no cambia el color del agua... entonces es que estás bebiendo lo que debes.
Y si lo que bebes es suficiente... tu cuerpo estará bien hidratadao, y andarás mejor, y será más dificil que tengas agujetas y tendinitis.
- Vaya!. No sabía yo que las agujetas y las tendinitis eran consecuencia de beber poco.
-
No eres el único. La mayor parte de la gente no lo sabe. Pero es así.
Beber es esencial.
Por la tarde dimos un paseo por el pueblo. Luego volvimos a "la Venta", para cenar algo. Y después nos fuimos tempranito al albergue.
Puse el saco en la litera que me había correspondido y me metí dentro de él. Empecé a sudar. Me axfisiaba de calor. Entonces abrí el saco y me acosté encima. Empecé a darle vueltas al cuerpo y a la cabeza. Algunos peregrinos empezaron a roncar. Había dos que tenían unos ronquidos insoportables. Empecé a agobiarme cada vez más. Llegó un momento en que no pude aguantar más y me bajé de la litera y salí al pasillo. Entré en el baño. Volví a salir. Me senté en el suelo del pasillo un buen rato. Volví a la litera. Me tumbé. Y fui contando las horas y los minutos. La noche se me hizo interminable.
A las 5 de la mañana empezaron a levantarse ya algunos peregrinos. No entendí cómo podían vestirse y recoger sus cosas con las luces apagadas. Yo me levanté también y salí fuera y me senté a la puerta del albergue.
Al poco rato se despertó Bruno. Me ayudó a organizarme. Me untó los pies con vicksvaporub, me calcé, cogí mi mochila, y empezamos a andar. Todavía era de noche. Bruno llevaba una linterna. Yo caminaba detrás, pegado a sus talones. Íbamos por el arcen de la carretera. A esas horas apenas pasaban coches. Fuimos en silencio mucho tiempo. Poco a poco empezó a amanecer.
Aquello de caminar por el arcén me pareció totalmente absurdo. Un rollo. ¡Con lo fácil que hubiera sido llamar un taxi!.
Bruno me insistía en que bebiera mucha agua. Eran ya las 11:30 cuando dejamos la carretera y empezamos a andar por un camino, por en medio del parque forestal El Berrocal. Hacía mucho calor y me dolían los pies.
Al principio me pareció que lo de caminar por el parque estaba mucho mejor que el hacerlo por la carretera. Pero al cabo de un rato el calor empezó a hacerme daño. A mitad del parque se me terminó el agua que llevaba. Cada vez se me hacía más dificil avanzar.
Cuando se terminó el parque de El Berrocal, el camino se fue convirtiendo en una senda. Y de pronto apareció una cuesta arriba increíble. Yo me sentí totalmente incapaz de subirla. Me senté, y le dije a Bruno:
- No puedo más. Déjame morir aquí. Mi vida no tiene sentido.
Bruno se sentó a mi lado, me miró, abrió su mochila, y sacó una bolsa con un racimo de uvas y me ofreció. Aquello era como una bendición divina. Nunca había valorado tanto un racimo de uvas.
Al cabo de un rato Bruno se levantó y me dijo:
- ¡Andiamo!
Él delante, y yo detrás, empezamos a subir. A subir el monte del Calvario. Dicen que son tan solo 150 metros. Pero a mi me pareció una eternidad. Llegué arriba muerto. Y luego bajé la cuesta del otro lado totalmente zombi. En cuanto entramos en el pueblo de Almadén de la Plata, Bruno me mandó sentar en un banco, y pidió agua en un quiosco que había allí al lado. Me la dio, diciéndome que la bebiera poco a poco. Y me tuvo allí, descansando, durante un buen rato.
Buscamos el albergue. Nos apuntamos. Sellamos nuestras credenciales. Dejamos nuestras mochilas. Y nos fuimos a comer. Por la tarde, estuvimos descansando. Y yo me quedé dormido, sentado en una piedra, delante del albergue. Cuando desperté vi a Bruno a mi lado. Y le conté que no había dormido nada en toda la noche. El dijo que era normal pasar la primera noche sin dormir. Que le ocurría a mucha gente. Pero que poco a poco uno se iba acostumbrando a los ronquidos. Y que de todos modos lo peor no era despertarse sin haber dormido, sino el despertarse después de haber dormido bien y que alguien te dijese que habías pasado la noche roncando y que no habías dejado dormir a los demás. Yo en ese momento no entendí muy bien lo que me quería decir...
Esa noche dormí medianamente bien. Al día siguiente caminamos 15 kilómetros hasta El Real de la Jara. Y al otro día 20 hasta Monesterio. Y así fuimos poco a poco, avanzando, un día tras otro...
A mi la mayor parte de los días me entraban bajones y ganas de abandonar. Cuando me llegaba el momento malo pensaba que lo que estaba haciendo era absurdo... Pero Bruno siempre encontraba las palabras adecuadas para convencerme para seguir allí.
Pasadas dos semanas mis pies se mantenían sin ampollas. Y mi cuerpo cada vez estaba más acostumbrado al esfuerzo y a la mochila.
Un día, estando en Carcaboso, Bruno me dijo: "Hoy nos toca la etapa más dura de este Camino. Tienes que llevar por lo menos dos litros de agua en la mochila. Vamos a atravesar casi 40 kilómetros de silencio y soledad, y no encontraremos ningún pueblo ni ninguna fuente".
Desayunamos tempranito en un bar, compramos mucha agua, y nos pusimos a andar. Cinco horas después llegamos a las ruinas de la ciudad romana de Cáparra. Estábamos más o menos en la mitad de la etapa. Era mediodía y hacía mucho calor. Nos sentamos a la sombra del Arco y nos pusimos a hablar. Bruno me preguntó:
- ¿Cómo te sientes? ¿Ya has conseguido desterrar de tu cabeza la idea de suicidarte?
- No del todo. No acabo de encontrarle sentido a mi vida. Si al menos hubiera una mujer que me quisiera...
- No, Clemente. No puedes permitir que tu vida dependa de lo que hagan otros. No puedes pretender que otro te salve. Tienes que encontrar tu salvación por tí mismo, y en tí mismo, dentro de tí. En tí, por tí, dentro de tí. Busca en tu interior las razones para vivir. No las busques fuera.
Cerré los ojos y medité largamente estas palabras. Poco a poco pude visualizar con mi mirada interior como el consejo de Bruno iba penetrando dentro de mi y recorría todos los rincones de mi cuerpo. Se movía por todo mi ser, como si estuviera buscando algo. Y al final se encontró una luz y se fundió con ella. En ese momento noté como todo mi ser se estremecía. Y percibí que dentro de mi, además de la carne y de la sangre, había despertado algo que estaba aletargado desde hacía mil años: ¡mi alma!. Abrí los ojos. Vi a Bruno a mi lado, sentado en silencio. Me miró y me dijo:
- No sé muy bien lo que ha sido, pero he percibido que te ha sucedido algo importante.
Yo no supe explicárselo. Pero a partir de ese momento recuperé la sonrisa, la ilusión y las ganas de vivir. En los días siguientes empecé a amar el silencio y la soledad porque me ayudaban a conocerme mejor y a descubrir muchas cosas dentro de mi que ni siquiera sospechaba que pudieran existir. Redescubrí la belleza de mis ojos y de mis manos. Y al estar con otros peregrinos noté en sus caras la luz que desprendía mi sonrisa. Y noté como disfrutaban con mi conversación, y cómo me escuchaban con atención y placer. Y sentí también como volvían las musas a mi alma. Y volví a escribir poesía.
Cuando llegué a Santiago, arrodillado ante la tumba, di gracias al cielo porque el Camino me había cambiado, y porque en Cáparra había vuelto a nacer y había reencontrado mi alma.
(Continuará...)
"I came to find God in me. And now I find Him everywhere. I have to bring this back to my daily life, where I actually live now. "Cami" means "God" in Japanese" (Wrenn)
"Caminar es besar la tierra con los pies" (Juan)
TOP: Ir al INICIO de esta página
Bienvenid@, a Galicias.com
©Juan Rúa.
e-mail
Ver
el libro de Visitas
Dejar un mensaje
en el Libro